【編輯室報告】失憶　／副總編輯簡白

某個仲秋星期日下午，由北邊方向走進細雨濛濛的大稻埕永樂街，看見未婚女郎群聚的霞海城隍廟，左拐入巷，右側第一棟百年歷史李氏家屋的二樓，便是新開張的民藝型咖啡館。

等待跟詩人會面，他經常遲到。

環顧咖啡館的格局設計，幽敞、潔淨而親切，舒展日治時代台灣中上家庭的美感，充滿老派電影的味道。

同樣屬於舊市區，人從萬華來，感受到天差地別的氛圍。大稻埕人顯得閒逸優雅，現今他們仍擁有布疋、茶葉、南北貨三大產業。十九世紀五○年代，保守強悍的艋舺三邑人（晉江、惠安、南安），發動械鬥，驅趕同安人遷至北門外的大稻埕，反倒促成對方的繁榮，造成自己的衰落。今天萬華給予外界的觀感，恐怕多為「三流印象」──流氓、流鶯和流浪漢。

對照永樂街完整保留，且仍在活用的古風情建築，號稱台北第一街的艋舺番薯市街，早已破落。二○一一年九月中旬，龍山寺街二二三巷的清領時期隘門，被以拓寬道路為理由，橫遭拆除消失。「一府二鹿三艋舺」，三座古城就數萬華的境遇最為坎坷，已經快再也難尋它的故事蹤跡了。

詩人終於現身，依舊熱情難抑，侃侃縷述近況見聞，他談及：和香港某位堅持租住旅館近十年的學者講了兩個半鐘頭電話……，原本對電視媒體野心勃勃的作家陷入進退兩難的處境……，旅美前輩詩人的寵物狗的健康狀態堪憂……，新科諾貝爾文學獎得主的作品閱讀喜好……。在在都教人目瞪口呆，幾無插嘴餘地。

常跟詩人聊天，不時感慨想像，何謂文學？標準答案好幾種，任君取用。但究竟什麼叫文壇？恐怕絕大多數人模模糊糊，並非清楚。依照詩人的見解，痛快定義，文壇其實就是交際，就是掌故，兩者錯綜組合而成。如果把交際消極看作應酬、掌故負面看作八卦，當然沒有人願意去書寫出來。如此這般，難怪我們不存在有血有肉的作家文壇史，徒剩下冷冰冰的作品文學史。

假設，剝除愛恨情仇的交際掌故襯托，張愛玲的文學傳奇或許遜色不少。

曾經初識一個女生，她微笑自我介紹，「我是亮，在光影之間。」相當伶俐，非常慧巧。 本期封面專輯的歷史傳記小說《亮光的起點》，作者坦白披露，這部作品的主要意義，寄託「出土」。揭開封塵迷霧，還原被隱蔽長達近八十年，一位日治時代台灣知識分子的面貌，重再復活（托爾斯泰的《復活》，其實應屬「新生」）。的確，在光影之間，在明暗之間，《亮光的起點》的主人翁，博物學家王雨卿，藉由作者的靈筆，鮮活躍動於讀者的腦海。在失憶與記憶之間的霎那覺醒，特別印象悠遠。彷彿置身闃黑的放映室，銀幕突兀開朗的感受。

尤其喜歡，作者描寫安排，王雨卿與其同時代人士，酬酢往來的情節，非盡取材史實，但刻意擬造的交際、掌故，透過周遭理念型人物的環繞互映，我們從而獲悉故事主人翁獨特的性格和志業。更令人驚奇的是，作者虛構王雨卿遺孀佐伯操的養子，賦予他泰雅族出身的血統，來作為王雨卿向先輩鹿野忠雄致敬的象徵，可謂用心良苦。

失憶，力量絕不小於記憶，好比虛無與實有的互相拉鋸、牽引。放諸宇宙萬物萬事，大爆炸誕生時間空間、絕對零度的奇幻現象、安慰劑的生理效力、真空擁擠飽滿物質、空集合足可定義自然數，甚至佛教涅槃的境界、政治思想的安那其，等等，都讓我們見識到虛無的頑強的能量。

同理，失憶的能量大矣哉。可以推論得知，如果小說作品的成就越崇高，亦即代表角色人物與我們，彼此之間的失憶越深刻。反之亦然。

出 版 社 :	印刻文學生活雜誌出版有限公司	作　　者 :	印刻文學生活雜誌
書系編號 :	176／第拾肆卷第捌期	頁　　數 :	200頁
圖書規格 :	平裝．黑白+彩色．21x28cm	出版日期 :	2018年04月
成陽書號 :	3070000176（ISSN：1728929-7）	印刻書號 :	MIN176