【編輯室報告】徬徨　／副總編輯丁名慶

阿拉伯人！為了讀懂這世界的廢墟，首先要讀懂橫亙於你內心的廢墟。

恐怕我這短短一生，並不會真正接觸、認識一個活著的阿拉伯人（與阿多尼斯通信，就是最初與目前唯一的間接經驗了？）。且不太嚴格地回想，對於過去現在的阿拉伯世界，很慚愧地始終一知半解：因資源而致富、而窮蹇，宗教衝突，戰爭的源頭與承受者，恐怖主義。都是大得不得了的題目。

但如果從阿多尼斯（重新或者開始）才認識阿拉伯世界，置身這塊土地、文明中的人們，及其離散、困頓，或許一下子又跳躍得太多？──越過外在的語言、文明，直入內心的天地丘壑。音樂人王榆鈞在數月前的邀稿對話中，貼了詩人受訪片段的影音給我，嗓音低沉渾厚，一如他的詩，已說出的卻同時攜帶著未說出、不能說出的心之餘韻。足以使我暫時忽略（而得以跨越）──我這一代人幸運地不能也無法盡知的──詩人所經歷，與祖國漸行漸遠，隔著邊界眺望心靈與血脈的源頭，是怎麼一回事。

再幾年，網路會形成怎樣的嶄新全球化國界與歷史，覆蓋現實呢？而「祖國」一詞必然更加曖昧。只是這些年來，我們真的成為世界人了嗎？獲得了無數前代人想望的自由（時間空間心靈）還是沒有？那些「有祖國的人」魂縈夢繫的國境、血裔，是否愈發像是櫥窗裡的展示物（譬若詩人的故鄉敘利亞總在國際新聞占據一角。但我們僅一再「經過」、「瀏覽」，終至不能見），而那些實際並無法經由虛擬世界搭載的苦難、貧窮、死亡……在相對安全的距離外，會不會我們更不知怎樣安頓在心裡，無以言對、描述，乃至行動、援手，甚至連沉默都不能自主……

所以徬徨。這個年代的徬徨，必然不同於魯迅當年的了。又或許沒什麼不同，既是個人又是集體的：要往哪裡去呢？前方有什麼在等著？從哪裡離開？曾繼承與後來、正在拋捨（或無法擺脫）的，又是什麼呢？

然而讀阿多尼斯的詩──我始終覺得他是對此應答，卻是全人類高度的大格局，情感更深化、進化，而證成以悠長正向能量看待悲觀的愛與智慧：「詩歌終結的時代，不過是另一種死亡。」「世界讓我遍體鱗傷，但傷口長出的卻是翅膀。」舉步所涉，皆是變化自在，既是牢籠也是存在憑依的：時間，夢，光以及語言。生靈。宇宙……

阿多尼斯（Adonis），借自神話的美少年之名，殉於愛者；也是源於遍植橡樹與松樹的黎巴嫩山，有著血色銀蓮花般的河水的名字。他的詩，彷彿巧妙亦是本色地結合這二者各自最複雜的部分，翩然降落於簡潔字句──既有神話的愛之輕盈與殘酷，又有古老遙遠河水的洶洶氣勢與清冽。開始製作這回專輯，才意識到身邊許多人，對這位尚未在台灣正式出版譯介的，新世紀裡諾貝爾文學獎大熱門的國際級詩人，有著宛如祕密又尋常似常識的熱愛。人人皆可各取所需，又像不能說的祕密，無從分享，無以傾訴──唯恐語言不足以精準指稱語言（如此刻我所經歷），也如延續著詩人的內在流亡。

於是無處不是流亡地。詩意的流亡地。既是阿多尼斯所說：「流亡地教會你最深刻的一課，就是讓你和自身處於永久的矛盾中。」（當然不妨是魯迅在《彷徨》題記所引的《離騷》：路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。）或也見於本期鍾文音小說，與他者幽微但緊密相繫的躊躇情感；新單元【眾譯院】譯者們早於讀者，在作品、異文化的獨自跋涉。乃至印度小說家阿蘭達蒂•洛伊在《微物之神》之後二十年以鉅著《極樂之邦》的苦樂重來。廖梅璇散文裡，書與父親，闇魂般地彼此牽連。

那或皆是作者們各自不同於詩人（身與心的）徬徨修行。亦是我總懸念嚮往，創作者行跡、心跡的印證：「每一個瞬間，灰燼都在證明它是未來的宮殿。」

出 版 社 :	印刻文學生活雜誌出版有限公司	作　　者 :	印刻文學生活雜誌
書系編號 :	168／第拾參卷第拾貳期	頁　　數 :	200頁
圖書規格 :	平裝．黑白+彩色．21x28cm	出版日期 :	2017年08月
成陽書號 :	3070000168（ISSN：1728929-7）	印刻書號 :	MIN168