《印刻文學生活誌》2010•十月號：陌生人的辛酸都是我的哀愁──安東•契訶夫
|
| 定價 : |
$199 |
|
|
【編輯室報告】淹在水中的契訶夫 ／執行主編蔡逸君
俄羅斯現在有太多的議論，而有太少的事實。
我猜，安東•契訶夫庫頁島流刑地之行，看盡那個充滿苦難、流放者的冰封大地以後，懷著小說家深切尖銳冷峭的目光，下一站他最想探查的應該是逢雨必淹大水的台灣島嶼──那個果子稻子房子車子不長在陸地，而是經常被政客口水澆灌淹沒的美麗南方──他將會看到上次水患衣衫還未乾，便又再度泡在大水塘裡的孩子。
果然，不久安東就找上我，他說需要有個編輯當嚮導，於是我們有了一趟水中之旅。當契訶夫划著橡皮艇把飲水和泡麵遞給二樓窗口的某位老人家，那老人顫抖著雙手、下巴，冷冷地顫顫地說：「前年淹水，去年也淹水，今年又淹水了……」他看著這位長年耕作於土地上因而面色黧黑身形瘦削的老者，想說些安慰的話：「我能給你什麼嗎？你還需要什麼？」老人家愣愣半天無法回答。契訶夫轉頭看著我，詢問我老者為什麼不說話？我告訴他，那是因為老人體恤他是寫小說的，老人家知道在台灣寫小說的比農人的景況好不了多少，也就不便麻煩。
「唉！」也分不清楚是誰的嘆息了。
橡皮艇繼續飄往水深處，突然我看見安東嘴巴張得老大，似乎被眼前所見的景象嚇壞了。雖說我住在台灣超過四十年，對於各種大小天災人禍早已習以為常，但我仍不免心震了一下。那是個在現實裡才可能發生的事，小說裡是做不到的。眼前有一群安養院的老者，他們毫無行動能力，或躺在床上，或困在輪椅上，大水一吋一吋的漲高，從腳跟慢慢淹及頸項，他們的嘴巴張得跟契訶夫一樣大，面無表情浸泡在水中。
「這……這個……」饒是見過不少大場面的小說家，一句話都結巴不出來。
「如何？無話可說了吧。」是沒見過勇敢的台灣人啊。
「不……，不是。」小說家有太多話想說，便一下子全塞著哽著了。
我們順著大水繼續漫無目的四處漂流的黃昏，橡皮艇四周漂來各種垃圾，柚子、洋娃娃、中秋的月亮、死豬和候選人的競選旗幟海報。安東不解的問我，為什麼競選海報上那些人都笑得那麼開心，無憂無慮的。我不知如何跟生長於舊俄時代的他說明，台灣因為民主進步了，所以我們的地方中央大小首長都是選舉出來的，而他們的微笑、他們的標語、他們的承諾就只是為了選票。
夜漸漸臨到，四周暗淡，無有半點燈火。此刻是屬於小說家沉思的時光，世界安靜了下來。是夜，我和這名世界級的小說家吃著捏碎的王子麵，看月光冷寂的灑在荒原之上，最要命的是在那廢墟的土地，鷹架撐起的一幅巨型海報看板，那裡頭的人竟然還對著我們微微、微微地笑。我──
我髒話尚未罵出口，只見安東•契訶夫從口袋裡取出筆來，在水中寫下：
文學家不是糖果製造者，不是美容師，不是解悶人，而是受自己的良心和責任感驅策的人。
天，就亮了。亮了吧？
| 出 版 社 : |
印刻文學生活雜誌出版有限公司 |
作 者 :
|
印刻文學生活誌
|
| 書系編號 : |
86／第柒卷第貳期 |
頁 數 :
|
240頁
|
| 圖書規格 : |
21x28cm |
出版日期 :
|
2010年10月
|
| 重 量 : |
平裝／黑白+彩色 |
成陽書號 :
|
3070000086（ISSN：1728929-7）
|
::: 精采內容．搶先讀 ::: |
|
|
|
目錄 |
|
|