【編輯室報告】活著　／副總編輯丁名慶

近年讀蘇偉貞的小說，我總會不時想起，在上個世紀末倒數那幾年，在北部山區當兵的最後日子，常假公差之名，匿躲在那個一坪多一些，唯一對外窗被滿滿的潮霉棉被、軍大衣幾乎遮盡的小庫房，這或是因為小說裡的空間、空間裡的人，皆似那樣的小空間困頓無援，但也（因此）更強悍自由──後來十多年竟難有可與此純粹比擬者；有時我在那裡讀書，或寫信，給幾乎失聯的舊友，或者無可投遞的陌生對象，樂此不疲地，彷彿陷入一個不願也不知如何醒來的夢。

昨夜再想起，便隨手在那夢中小庫房的一隻小屜裡留下一封新寫的信：

偉貞姊，因為心裡記掛著太多可能性，遲遲不知該如何切入、合宜地模擬，或引用您的敘述碎片，（預期外倖致、借來的）多出來的一天（也無風雨也無晴的）颱風假，竟這樣匆匆過完了，彷彿聽見：「額度已用盡（無法提領）」。此刻有人正塞滯在遠方車站，返家路迢迢；因水源汙染，許多人被沖到街上覓食，也由於相同原因，許多食檔拒絕了他們。我們一家三口去福德坑復育公園放風箏，經過壯觀的富德公墓群，初時雨絲寬厚地並未一次落下，草地潤澤，石板路有些滑腳，當整片天空僅我們這家人一隻小風箏，造型稚拙的卡通小老虎，抖顫飄搖地緩緩爬升時，藉著扯動、放鬆線繩的續斷動作宛如拍發密電給日間隱匿在光裡的星群，我想小女生會確實記住這一刻（儘管不滿五歲的她記憶力總那麼短暫）並以此期待下一次重返，再送那隻老虎與牠那些風裡雲間幻形萬端的動物親族嬉戲。 如果可能，我希望永遠不會，至少當時避無可避教我們衣衫盡濕的冰涼驟雨也不能，將這樣的時刻、記憶從我們身上刷淡、奪走。（這兩天剛好重看了電影《童年往事》，我心目中侯孝賢至今的最好作品，每一場拍攝時偶然的雨，都緩漸或者猝不及防地奪去主角最親近的人事物）

這一晚將至盡頭，我正重讀您去年在《短篇小說》雙月刊發表的此系列小說，〈此曾在〉，一邊仍躊躇這篇代替書信的文字怎樣展開、結構、收束，我們作者讀者彼此作為對方的缺席者（或延遲的在場者），必然立足於虛構、想像的對話人與傾聽者，怎樣讀，或怎樣活著，哪一個是更為迫切的，書寫者／讀者的倫理難題？

法蘭岑引歐康納：「沒有希望的人不僅不寫小說，更重要的是，他們不讀小說。他們不凝視任何事物，因為沒有那股勇氣。拒絕接受任何類型的體驗，便是邁向絕望之路，而小說，當然是一種會產生體驗的方式。」

作為這段話的反證，您總謙遜說自己「散漫」，但您不是正持續為自己也為讀者（必然包括憑依小說人物身分重活一回的您至親「大疤」）產製體驗？這裡我想仍引用法蘭岑（唐•德里羅來信）：「小說是小說家在某段時間內做的全部事情」以及「作家寫作……是要拯救自己，以獨立個體的姿態（抄讀至此，想起約翰•伯格的孤峭篇題：〈永不言敗的絕望〉）活下去。」（皆法蘭岑〈自尋煩惱？〉）

當然我是權宜地截頭去尾，望文生義的──這在幾年前初歷父後，即知只有這樣的閱讀，才成為我與他之間至少唯可單向通行的（虛構）橋梁。

因之我所理解，若敘因果，小說皆是務虛筆記，不論讀者、書寫者皆僅能如此展開認份活著的必然念想：每一天，都是餘生的第一天。（這也是與您對談的偉格，曾引過的話裡我記憶最深者）

但也許我就是在抄讀到那段引文的這一刻，從那無時間無空間荒頹小庫房的夢中，嚇醒過來的。

＊

【勘誤】：九月號雜誌中，第35頁圖說誤植，謹此更正：「1943年，葉嘉瑩（二排右一）與同學在顧隨先生家中留影。」並向葉先生與讀者朋友們深致歉意。

出 版 社 :	印刻文學生活雜誌出版有限公司	作　　者 :	印刻文學生活雜誌
書系編號 :	146／第拾貳卷第貳期	頁　　數 :	200頁
圖書規格 :	平裝．黑白+彩色．21x28cm	出版日期 :	2015年10月
成陽書號 :	3070000146（ISSN：1728929-7）