【編輯室報告】機 /執行主編蔡逸君
必須誠實地說,這篇報告,已經寫了第三次;於胡蘭成,我力有未逮之處。現今不論在哪個領域,都分工極細,人的面向是那樣精純而單一,所以當碰到像古希臘學者或文藝復興時代藝術家的全面性人物,其能言天文地理、說草木蟲魚,能觀天下勢、識物之理,能擘哲學、而又善美,這般有餘游於各種藝的能人(每個人一天不是都只有二十四小時嗎),且胡望之儼然,即之也溫,能如何來界說?或豈該界說!
第一次題「天地之初,人世靜好」,引胡言「
我每回當著大事,無論是兵敗奔逃那樣的大災難,乃至洞房花燭,加官進寶,或見了絕世美人……,我皆會忽然有個解脫,回到了天地之初。」要說他的,眼著落今生今世,而不是看往來生或前世,說他的近人性、入人世。第二次寫「沒有張愛玲的胡蘭成」,胡蘭成還是胡蘭成,可回頭再看一回〈民國女子〉,想她跟他,卻是兩兩皆不能沒有,缺了誰,誰都遺憾。第三次(會是最後一次嗎)這回是在整個專號已臨進廠的階段了,想去命題概括,想去條理釋解,終知是不能為……值此,我卻突然有胡言的「莫名的大志」浮上心頭,決定「順以受命」,放手一搏。
機是緣。當年汪兆銘幕下,唯一逃脫追殺令的倖存者,不投毛(他反共),不投蔣(他反獨裁),亡命天涯之路,竟短暫到了台灣,而得朱西甯供養。這個緣往後的化變,讀者諸君應該都清楚,我只說在這次集中讀胡的過程中,了了朱家姊妹行文小及標點斷句之其一脈絡,甚至唐諾的云云,胡的文氣承下來了。
機是敏於時間、空間。胡每每在風雲變化之際,「四方風動」覺察於先,他的感知特別銳利,於政、於文、於極小極大都適用,此所以其後來苦心造詣的華學,那樣融通海匯。
機是觀人、觀自然之情之境。胡的筆寫人寫景「去無入有」,他的行文魅力無窮如朱天文說的「煽動」(我想沒有更準確的詞了);不管喜他或不喜他的人,讀他的文章,定可以感受緊貼人、自然,緊扣時代跳動的字句躍然眼前。
機是隨意。能夠隨意的做人做事,那是豁達開朗、樂天知命者。胡的隨意,不強不求己,不強不求人。而且每每他的隨意擲出之意,看似顫顫危危,最終卻搖曳生姿。他的隨意,是直感與理知並著,所以有縱觀局勢、統攝方向的能量。這隨意,貫其人生。
海上時時飄雨,亦一處一隅有晴,連陰晴都分不清,只是一片宇宙的元氣,而離合悲歡與驚險亦在這元氣裡變得極淡。我忽然覺得自己是很好的。(胡致唐君毅信)
我於張愛玲連她對我的訣絕書,我都以為好,這種糊塗,你也有的。(胡致黎華標信)
機是會。胡與張愛玲會。胡與汪精衛會。胡與朱家會。胡與民國,與山河,與天地,交會。而今天亦人世依然,歲月原是這樣靜好。
出 版 社 : |
印刻文學生活雜誌出版有限公司 |
作 者 :
|
印刻文學生活誌
|
書系編號 : |
80/第陸卷第捌期 |
頁 數 :
|
240頁
|
圖書規格 : |
21x28cm |
出版日期 :
|
2010年04月
|
重 量 : |
平裝/黑白+彩色 |
成陽書號 :
|
3070000080(ISSN:1728929-7)
|