告別的年代

天下無不散之宴，總要說再見。說法雖老套，卻實實在在逃不掉。有些再見是真能再見，今日別後，來日再相逢；有些再見卻完全是相反意思，明日天涯，一面難求。

二○○四年二月，蘇偉貞與丈夫張德模告別，生死兩隔，再不得見。如今，她交出長篇《時光隊伍：流浪者張德模──以你的名字紀念你》。首章〈牽引：流浪者拔營〉以細膩直截近乎瑣碎的紀實文字記錄丈夫死前景況，迥異過往象徵曖昧筆法，呈現另一種書寫景觀。彷彿一個告別的手勢，看似送別，實則挽留，透過一字一句的刻畫描摹，留住時間，留住時間中每一瞬刻的發生，只為讓那逝去的凝止，讓已然被時光帶走的留下。全文看似寫死，實則寫生，寫一個人的言行風骨，寫人在最極端──死亡──情境下最純粹的反應，明明是貼身紀實，卻又在這實裡透進虛來，埋進尋找北京人、哈扎爾族故事等線索，羅列出流浪者系譜。首章讀來是一個緩慢靜止的句號，往下開展／回溯的，感覺上會是一條動盪的浪旅，時光大流中，流浪者將溯迴出怎樣的一路漂流，又將開展出一隊怎樣的族人，是小說第一章引發的懸念。

另一個令人傷懷的告別，發生在台北時間七月七日晚間九點，作家郭松棻拔除插管；七月九日，正式告別人世，享年六十七歲。七月五日近午，得知郭先生六月三十日與友人談笑間再度中風昏迷，教人錯愕不可置信。或因甫編輯完其專輯，且才聽說他要回國探訪甚且定居，感覺他仍生氣勃勃，創作意圖強旺。後聽說郭先生一心等著《印刻文學生活誌》「郭松棻專輯」出版，可惜未及得見，其中悵憾，教人傷感。

此外，「八月小說」推出小說家莫言新作〈掛像〉，以孩童的口吻訴說文革期間一段荒謬的故事，凝視昔往的目光，總是笑中帶悲。「國際文壇」有大江健三郎為孩童寫的隨筆，其中對孩童教養的殷切，讓人感同身受。「那些人，那些事」則介紹了法國傳奇模特兒奇奇、中國新感覺派大師周瘦鵑與台灣早年民族運動領導人蔡惠如的故事。

《印刻文學生活誌》至今滿兩年，承蒙各界的支持與鼓勵，讓我們得以繼續，我們將陸續調整欄目，以期有更精采的表現。新年度之交，我也將告別大家，離開這個編輯台，告別的年代，分開的理由，終不需訴說出口……感謝大家兩年來的照顧與幫助，謹此祝福。

出 版 社 :	印刻文學生活雜誌出版有限公司	作　　者 :	印刻文學生活誌
書系編號 :	24／第壹卷第拾貳期	頁　　數 :	240頁
圖書規格 :	21x28cm	出版日期 :	2005年08月
重　　量 :	平裝／黑白+彩色	成陽書號 :	MIN024