【編輯室報告】香蕉　／副總編輯簡白

某星期日下午，閒逛板橋江子翠黃昏市場。人群雜遝，乍忽聽見水果販商賣弄耍嘴，企圖煽動買氣，「失戀吃香蕉皮，戀愛吃香蕉肉」，教顧客發噱。香蕉（芭蕉）作為俳句指涉炎夏的季語。南方之星的名曲「真夏的果實」，不少粉絲斬釘截鐵，認定就是香蕉。松尾桃青因愛蕉葉易名松尾芭蕉，吉本芭娜娜尤其喜歡蕉花。僥倖存活大半輩子，失戀滋味淺嚐幾回。旁觀的例子更多，嚴重的個案，有的自虐，有的酗酒，有的起痟，但從未目睹過情場殘兵敗將「吃香蕉皮」的愁慘形狀。難道「失戀吃香蕉皮」這句台灣俗諺，離譜失真？

香蕉皮，是個LKK的笑哏。近代全球各國的影視動漫，司空見慣編排惡作劇害人踏踩香蕉皮滑倒的笑科橋段。影迷常舉美國默片巨匠卓別林一九二三年作品《偽牧師》為始作俑者。其實，先前兩年的一九二一年，另一喜劇之王巴斯特．基頓編導演的《暗號》，即收入「滑蕉」的鏡頭。更早於一九○八年出品的一部英國電影，片名擺明就叫Banana Skins，裡頭畫面已經在亂丟香蕉皮捉弄人了。啊，意味著「失態、出糗、發囧」的香蕉皮，千真萬確古老到爛哏矣。

調戲人類不打緊，最倒楣的要算猴子。動物學家仗義辯白，野生猴子根本極難取得香蕉，都怪人類性喜在實驗室或動物園餵食，致使「人類愛看猴子吃香蕉」的嗜好怪癖，逐漸轉嫁變成「猴子愛吃香蕉」的刻板印象。雖然，西洋語言常拿香蕉調侃他人，但歌曲有「香蕉船」，甜品有「香蕉船」，海上活動也有「香蕉船」，足見香蕉的形象尚稱良好。但為什麼唯獨「香蕉皮」命運乖舛，如此百般惹人厭惡？

現代巴黎狗屎蓋地，路人走踏中標、當場仰天仆街的新聞屢見不鮮。據說，巴黎平均一年間，踩狗屎滑倒因而骨折的被害人高達六○○名。風水倒轉至一又半世紀前的紐約，路人跌跤的元凶，幾乎全屬果皮肇禍，尤其是橘子皮跟香蕉皮。一群正義之士，不平則鳴，於一八七○年結社成立「反橘子皮及香蕉皮協會」。輿論紛表歡迎，咸稱攸關市民同胞福祉，盼能遏止層出不窮的街道果皮傷人事件，「給予該協會最熱烈的掌聲之餘，也要嚴厲譴責亂丟果皮的『猴子們』」。看看，細數從彼時至今，猴子真的是（不只）倒八輩子楣了！

教人百思難解，原來難兄難弟，劣根性和香蕉皮同等嚴重的橘子皮，早已回歸名門正派，偏偏香蕉皮單操一個，始終無法翻身，到現在仍載浮載沉於半下流的滑稽世界。

二○○四年，一位饒富科學精神的英國老兄，付諸實驗，反覆測試香蕉皮內側的潤滑度，他下結論：「香蕉皮實際上沒有中級以上的潤滑係數，香蕉皮的笑哏恐怕長期被虛構誇張了。」

隔沒幾天，該位老兄超市購物栽跟斗，四腳朝天，罪魁禍首無它，正是香蕉皮。

再回應頭前。確切沒有人失戀吃香蕉皮嗎？植物學家解釋，香蕉鬼靈精怪，草本植物佯裝木本植物（所以香蕉應屬蔬菜類），長偽莖、生假果，黃色皮僅是外層果皮，豐厚滋潤的白色實體部分應屬中層果皮。換言之，我們食用的是香蕉的「皮肉」，而非「果肉」。

答案揭曉，既然每個人都在吃香蕉的「假肉真皮」，當然失戀者也不例外囉。

嘗聞，相當僻罕的講法，失戀吃香蕉皮，應是台語「失戀著緊招配」的訛淆，意謂「失戀無妨另找對象」。有後來加工附會之嫌，姑且存疑保留。不過，這句講法，跟王爾德的建議，「如果她很美，就跟對方示愛，否則就去找別人。」頗有異曲同工之妙。

香蕉可做甜點，卻也是苦果。儘管一九七八年誕生名牌服飾Banana Republic，但「香蕉共和國」畢竟是句政治經濟學的蔑稱，既指跨國資本勾結本國官僚的分贓統治體系，亦可泛指所謂的裙帶資本主義（在我們台灣，有個更準確、貼切本土現實的術語，叫做「黨國資本主義」）。本期的專輯封面人物王拓，即屬於抗拒台灣淪為「香蕉共和國」的佼佼者先輩之一。雖然他允執其中，文學政治兩棲，統獨左右等距，而晚年終究回歸衷款心愛的小說創作，完成兩部長篇、一部中篇。本期專輯，除特別摘刊遺作之一〈阿宏的童年〉，其公子王醒之並親撰思念文章，且提供本刊獨家發表數封珍貴的父親獄中家書。還有當年作伙打拚的友伴，以及後生青壯學者，或憶述其人其事、或評述其文其作，用以彰顯「文學的王拓」的美好的生命句點。（詳見三二頁編按）

出 版 社 :	印刻文學生活雜誌出版股份有限公司	作　　者 :	印刻文學生活誌
書系編號 :	190／第拾伍卷第拾期	頁　　數 :	184頁
圖書規格 :	平裝．黑白+彩色．21x28cm	出版日期 :	2019年06月
成陽書號 :	3070000190（ISSN：1728929-7）	印刻書號 :	MIN190