【編輯室報告】地層吟 ／副總編輯丁名慶
預計的進廠日擱淺成颱風假，像是機運的小小玩笑。前進的時間齒輪暫時停擺，鬆脫了，甚至有了逆向轉動的可能。在無隙連綿如巨大泥牆的不透氣日常裡，上次是什麼時候呢，不那麼預設目標翻找、揀擇什麼的，環顧四壁，隨意地任靜默挨擠著的每本書背的名字，薄塵輕覆的小物，勾動絲縷勉可連結或已無從辨識出處的記憶，對我以外的誰都不具意義的人生碎屑。
僅僅留下文字的書寫者們，既在場亦是不在的，有些或退得更遠，誰都終將前往的死蔭之地。他們於此間的「站位」席次倒是全亂了套（為此我總感覺莫名抱歉）：也斯，郭松棻，三島，納博可夫，赫拉巴爾……先來後到，全無原來各自的時間章法，埋陷在這宛如沉積地層的窄仄峽谷，宛如只為了布設一組組隱微的，「我之所以為我」的線索。
那幾乎有點像是再次重讀簡媜新作《我為你灑下月光》略近尾聲的心得了，並剛剛放下稍早被挑起的忐忑：怎麼文字竟是這麼讓人袒露自身的存在嗎。誠實得近於危險，叫人困惑……
每每讀簡媜，穿行於她精湛亦精緻，善述更善譬，既指引亦曲折裹藏情感、記憶的文字漫遊旅圖，途中與盡頭所見風景，總是這樣岩漿般灼膚炙骨的誠實，以及餘溫如地熱騰湧著豐沛關懷能量。是《誰在銀閃閃的地方，等你》出版後三年了，簡媜首次發表，這部難以定位文類的新作，以愛情為題旨，但不是帶著過來人的世故警醒而更多體恤，宛如搭乘時光機溯行或似地心探險，為自己也為讀者進行一回內在時時矛盾的書寫行動：既是掘露，又是封存；既是歸返、重歷，也是告別；既執拗追求，更無懼拋捨。
我們既熟悉又陌生，或為欲望或為救贖的愛情哪。常受兩端拉扯，一邊是可惜取的眼前人，一邊是不願自欺的心。時光與愛，互為見證，雖不答亦不欺：鏤刻了人與人相遇，進出彼此生命與生活的心靈文明演化證據──也遙遙呼應《銀閃閃》書末的領悟：在滄桑世間是有拈花微笑的可能的！
本期另有許多同樣也穿越漫漫時光而來的人、作品與故事。當然他們其實一直都在：譬如將於十月迎來一百一十歲冥誕的楊逵；問世一百二十年的契訶夫經典劇作《海鷗》；或最新推出的傅月庵專欄【紙上行腳】首篇，愛書人胡適近六十載前的軼聞；以及跋涉過四十年光陰坦然走進今日的民歌手們──曾經他們傳唱的純真愛戀，也是簡媜與她筆下人物真實活過，共同種植在腦海與心田裡的歲月倒影。
另如十月即將來台，八十三歲的韓國詩人高銀，他的人生、詩作及存在自身，皆已是不可忽視的時間刻痕。或【本月小說】陳淑瑤〈蛇舞〉，如旋律或如一種不能躲逃的暮色氣韻繚繞……這些作品皆對世間困頓日常仍富好奇與悲憫之眼，並誠摯提醒：時間的考驗、餽贈、效應，也許從不是那麼急切、方便、銳利的東西；不該立判得失地選擇、愛憎，自有其值得、且（也必須）僅能透過文字，細細咀嚼、品味的豐饒。
在紀錄片《四十年》重聽見楊弦的〈地層吟〉，真是無意間被結結實實地撩撥了心弦，幾欲泫泣──自誓「不再愛」的愛者，仍祈望「有一條地下泉水了／要它帶著我的故事流到深深的井裡／好讓那些汲水的村姑們／知道我的消息……」（瘂弦／詩，1955）亦似接通簡媜以十八萬字篇幅密緻鋪造的有情浮生：果然有種不可見不可逆的硬實塊壘，日積月累，將人與珍而重之的某些感受，究竟判然分隔；但若俯伏記憶堊土貼耳傾聽，卻彷彿有一把曾在身後輕輕推你向前的溫柔聲音，幽微地自深遠處滲來，如黑夜中一縷映著月光的瑩亮蛛絲，輕盈，明晰：「嘿，我很好，很好。」
| 出 版 社 : |
印刻文學生活雜誌出版有限公司 |
作 者 :
|
印刻文學生活雜誌
|
| 書系編號 : |
158／第拾參卷第貳期 |
頁 數 :
|
200頁
|
| 出版日期 : |
2016年10月 |
成陽書號 :
|
3070000158
|