【編輯室報告】對鏡猜疑，或與蛇的排練　／副總編輯丁名慶

我站在鏡子前面，對自己又愛又恨，卻始終不能明瞭愛情到底是什麼？
──蕭蔓，〈愛情是什麼〉

如今沒有「另一張臉」的當代（台灣）人，可說是相當罕聞了吧？──我們有幸還認識幾個這樣的寫字者──但比起大部分時間僅用臉書聯絡工作，或作為起居注流水帳、讀書閱世筆記、早午晚報替代物的我輩來說，蕭蔓使用臉書，一開始似乎僅出於一個偶然念頭，但後出轉精，將臉書的互動價值與本質發揮得更加淋漓盡致，竟循此又跋涉回到了暫別多年的文學書寫（或以文字與內心不厭其煩對話）陣營中。

這不是說她與這年紀其實尚輕，且每日無數變的新興社群媒體依存甚深，而是在於她將每日所見，亦是攬鏡自照，他人的臉，自己的臉，所承載的幽微情感、關係、意圖與欲望，以及由此而生的歡喜煩惱，執著或自由（儘管都是兩兩矛盾的情感），催動到極致，坦率不掩飾地將之打磨成更愛人也更愛己（反過來也成立的）的利器。

我想起才剛看過，本期「詩人部落」別冊，陳黎引介的日本女歌人和泉式部： 「渴望見到他，渴望／被他見到——／他若是每日早晨／我面對的鏡子／就好了。」

「為愛而生」，亦「因生而愛」，像條頭尾相銜的蛇，希臘神話裡的Ouroboros，以自己的存在與能量為食，噬滅亦是重生，循環不已，樂此不疲；因此她（們）或她的文字皆是愛的化身，她自己就是愛，義無反顧地直面、承受所有對愛的撕扯、索討與傷害。

那些來自愛的，正是來自另一個我。在臉書與書寫／愛情辯證不止的對鏡關係中，蕭蔓顯然未曾稍停自我對談，或對質（亦是互為人質）：誰在鏡中，誰又在鏡外？哪一邊是更美好而可欲的呢？哪一邊又是自困受苦但又打死不退展現高貴靈魂的呢？

「對一切事物的『迷戀』中，我們的孤獨，如此忙碌。」（〈迷戀〉）

於是（也同步在她臉書上披露、攢集的）文字是原因也是結果，從來都僅隨心意而動，彷彿低空飛過生命、愛情的崎嶇幽谷，充滿風險刺激但也讓人印象深刻，回味無窮。

或是在平淡、故作輕鬆的願望裡，隱隱閃現鏤刻於漫長歲月彼端的匱缺與痂痕。 本期雙封面，蕭蔓無疑寫著僅屬於她自己的愛憎表；對鏡地看，張愛玲亦藉回溯、詮解早年生活，申說她對生活、生命的「態度」──當然她的書寫自身，即是態度。若我們總說張愛玲代表、接引一個逝去但彼時光影藉由她不斷回返折射的年代，同是不在乎他人眼光的張愛玲，與一直都極喜歡張愛玲的蕭蔓，字裡行間展現的姿態，皆有時代俱由我造，我（與我的書寫）即是我的時代的豪氣。

初見〈愛憎表〉難掩光華的新稿──這或也是一種望文生義的「重版出來」？──我們編輯室著實受了不小驚嚇；但隨即更感動於保存者、整理者們對於至誠追隨的作家投注心神的規模與細緻，因而造福讀者，使「不在場」重新成為「在場」，泯除幽冥現世的時空遙隔──這亦似網路當年創生的初衷了吧。

後見之誤的謬想：若「張愛玲也使用臉書」，作為一種與世界保持若有似無聯繫、仍可觀察人心人性的選擇，似乎也不至於太有違和感？還是她與這世界都會很快不耐於彼此終究難以同調的頻繁打擾，又退回各自的獨善其身？或還可想像的，恐怕便不會有這篇「未寫完」或「寫不完」的〈愛憎表〉，僅僅可能在無人知曉或過目即忘的時刻，漏洩出一些懸念以上，作品未滿的沮喪懊惱碎片、不平不滿抓痕，一如我們最常在網路世界邂逅、撞擊的，永不完成亦不能饜足的愛與憎，世界微塵；不瘋魔（歷練愛與憎），不成活。 那得要多強悍的性情與心臟呀。