【編輯室報告】最好的時光　／副總編輯丁名慶

夏天剛剛開始的時候，偶然聽到兩首歌。一首是電影《醉鄉民謠》裡，主角民謠樂手Llewyn Davis時運不濟，打定主意回老家重當船員，到安養院探視幾近生活失能的老父，為他唱起一首童年時父親喜歡的歌，〈The Shoals of Herring〉（鯡魚淺灘），訴說少年漁夫正要出航迎向豐收人生的夢想；另一首則是某個廣告背景主題曲〈It Was May〉（那年五月），改編自倫敦地鐵站一則真人實事，站內「Mind the Gap」廣播聲竟成為一老婦與亡夫的唯一聯繫。那些已逝卻記憶猶新的時光。那陣子我正傾讀著王定國小說《敵人的櫻花》的豐饒內心風景，那些彷彿從記憶彼端，或自不知名遠方飄來的歌聲，竟毫無扞格地落入我所初識的小說人物身前背後，彷彿從未開口的哀訴，太喧囂惱人的沉默，在每回暫時掩卷之際，如微風亦如輕浪緩緩，陣陣襲來。

且不經意想起王定國兩篇與「櫻」有關的短篇，一篇即題名〈櫻花〉，另一篇則有大半篇幅並未走到前景、主角失聯多年的夢幻情人「櫻」。（〈囁嚅〉）這兩篇在內容上，與《敵人的櫻花》最大的呼應處，或許都在於並不直筆的、不感情氾濫地寫櫻花的意義、意象甚至花形品相，極節制地僅僅作為隱晦的懸念，或像是見證某一無法挽回的關鍵時刻之物證（甚至也像人證的不得不沉默了），它們皆不直接牽動情節、行動，甚至不必然是象徵，倒更像是之於主角自身的一抹鏡中幻影，浮顯一個始終孤獨的人形或人心，曾經的奔赴與逃離。

那樣的事物（或人），一直都在，但與人的關係，始終處於一種表面平靜、但內在劇烈的變與不變、得與失、生與輕生、榮與辱之間的危險平衡中。

但「怎樣做比較好」大概不會是王定國的作品想叩問的，他毋寧像個旁觀者，極清楚人在「怎樣做都不會比較好」的滔滔濁世裡，僅僅是懷抱希望、渴望救贖與悔罪的純粹心情，都已是最美最珍貴。

當然，小說畢竟還是時間與感性的錘鍊物，能說得更好更多更牽纏；而王定國總還可以收煞在極妙處，使得筆下那些人生故事，餘韻更醇。

或也像是久違了的伊塔羅•卡爾維諾在小說《困難的愛》序中所說，「因為有愛，困難應該會相對減少」，王定國復筆以來，執念想在作品中追尋、傳達的，不也都是愛嗎？人生當中種種困難，未必皆須跨越、排除、解決，或許未嘗不是一條條通向愛的通幽曲徑。 而卡爾維諾多篇以「奇遇記」之名為題的，向愛靠近卻陰錯陽差延遲、錯失、遠離的困難途中，以小說之心眼證悟的，困難、跋涉有時甚至不僅是愛的通道，甚至更是愛的自身。

本期還有好幾篇愛意滿滿的作品呢：譬如對父母，有賴聲羽記外交官父親賴家球的生平，有夏夏、張郅忻的心疼惦記；偽雜誌《薄霧》裡，裝幀設計師蔡南昇愛書愛到（想不開？）開書店；當然鍾文音小說〈老房子愛情老〉說的自然也是一種愛情的異質，或異質的愛，彷彿命運似的你無能逃開它，僅能迎向它。

不過儘管如此，迎向命運的人們，渴愛或失愛的人們，並不總因此而志同道合，仍然得各自啜嚐生命的溫柔與殘酷，安靜與喧譁──這或許就是為什麼我們心中總是有洞，像共鳴音箱似的得以容納、迴盪著那些傾吐著（未必能實現的）承諾與（注定失落的）夢想的迷人旋律，尋覓著不在當下但必然在過去、在未來的「最好的時光」──就這層意思來說，音樂，乃至小說，或者各類文學作品自身，應然也是由愛（以及愛的匱乏）呼召、從愛誕生的受造物，敏於孤獨，懼於完熟圓滿，必也是愛的本體一種罷。

出 版 社 :	印刻文學生活雜誌出版有限公司	作　　者 :	印刻文學生活雜誌
書系編號 :	144／第拾壹卷第拾貳期	頁　　數 :	200頁
圖書規格 :	平裝．黑白+彩色．21x28cm	出版日期 :	2015年08月
成陽書號 :	3070000144（ISSN：1728929-7）