【編輯室報告】廢墟藝術課　／副總編輯丁名慶

和朋友隨意地聊起「廢墟」這個詞，不知不覺話題的時空總會慢慢地拉得很遠很紛亂。小的時候，那是汙穢恐怖殘虐的尋常黏附之地，也是冒險樂園；稍長一些，在其中埋藏青春的祕密、荒淫的妄想，虛擲獨處的珍貴時光。然後，發現這個世界沉默中的熱鬧，荒蕪中的豐饒，有無數不能知不可識的生命在其中穿梭甚至居住，他們總在這裡，也不在這裡。然後人近中年了話語也減省剝落至一種略近禪意的感嘆：「就是此刻啊。我們現在活著的樣子。」然後不經意注視彼此的臉，有種置身谷底的頹喪，無所謂的勉強瀟灑，竟彷彿夢中曾見過的，但眼前卻又變得陌生。

或許連說些什麼都是多餘的了。你僅僅記得，或早遺忘殆盡的，在那個闃闇夜裡挨著身體、嗅聞壓抑住恐懼的氣息，踩踐彼此的影子，漸漸不確定是在更深入或者尋找出口的廢墟裡── 一如你們後來用以比擬的人生，或者蔡明亮的電影──並無人對誰或對這時空發問（如蔡在某次訪談中好美的譬喻：你怎能那麼傻問月亮問題？），但也就是發問了；不可能有人回答（像電影裡那些常常不知從何處搔爬、漫漶的各種聲音，落不盡的雨水，空屋的裂縫與窗洞……），也就是全部的回答了。

在那樣的當下，話語、情感、身世故事或者關係什麼的也都廢墟化了，被這荒寂空間全數吸納包容，或吞噬，只剩下一副還持續修著行住坐臥、吃喝拉撒的肉身，證成「這一刻命運走到這裡」，再沒什麼更難承受之重了，孤絕的處境不會改變或許只能更慘酷，但眼前所視、腳下所行，就算繁華盡付蒼涼，紅塵都成煙塵，卻皆是你所創造、定義的自由自在世界，且無可取代。

那或者是我們最早曾經無師自通，然後在蔡明亮電影裡繼續補修的藝術課也說不定。

小說家們思考自身的美學構築，會不會也像重返作品千艱萬難完成後的舊址遺跡那樣忐忑？本期新單元【肥瘦對寫】駱以軍、董啟章筆談創作途中風景，困頓常多於歡愉，彷如在各自的荒墟探險之夢中尋找出口又是自難自苦地更深入，並對這時代整體遭棄廢墟般的失重荒蕪感的持續總體檢。

太早離世的作家李渝，則永遠地把自己留在一個沒有出口的夢裡，以不再應答，作為最後的應答，塑成一個精神的荒墟，把思念者我們都困在其中了。

在有些訪談中，蔡明亮偶爾會拋出一個與他電影觀照看似略有違背、帶點未來焦慮感的率直自問：如果我死了，他們──那些他最珍視的電影家人們──會記得我什麼，會想著我嗎？ 但若一再看著他為這時代留下（各種實體或象徵）的廢墟影像，或也就理解了，淡然了，那樣意在言外的多情傾訴，以及早預知的回應：倖存者們會在前人留下、存活過的軀殼（廢墟／作品）裡思索自己，並逐漸不再戀慕、執著軀殼的本身本相；但人們在那軀殼中的自在狀態，必定是生者與亡者、觀者與創作者間，最好的聯繫了吧。

出 版 社 :	印刻文學生活雜誌出版有限公司	作　　者 :	印刻文學生活雜誌
書系編號 :	131／第拾卷第拾壹期	頁　　數 :	200頁
圖書規格 :	平裝．黑白+彩色．21x28cm	出版日期 :	2014年07月
成陽書號 :	3070000131（ISSN：1728929-7）