【編輯室報告】過去了的日子，過不去的事　／副總編輯丁名慶

三四月以來，就算回到蔭涼的屋裡，仍時常感覺異常浮躁。不是因為後來全然被遺忘了的連續春雨，城市裡終年窒悶的空氣，而是因為一種無法進入或更靠近現場但「想知道究竟發生什麼事」和不易追及的「後來怎麼了」焦慮，且難以滿足於各式各樣轉述，或者拼湊的想像力。

創傷症候群似的，一種持續緊繃，迫切至極的事態表面上告一段落了，另一個又突發地展開。宛如鬥法，抵抗牽動暴力，暴力又催生新的抵抗，往復無間。以致於老是有什麼揮之不去的，忐忑或者失落，或也接近「除卻巫山不是雲」的心情，「曾那樣接近公義與不義的對立」，每過一關，便又做一回倖存者，世界從此不同，下一步卻可能橫生凶險。

不過畢竟與六十多年前絕對是大不相同了，今天偶爾有人提起當年（一九四九）的「四六」學潮，但多年來難得有人聞問；再過了很多年，多了些人想起「他們」，卻帶著巨大誤解。彼時那樣的時空，似一只透光極困難的巨大黑盒子，一個個年輕孩子，後來沒死成的，幾個日夜之間，突然就老了。

一九五○年代開始，如我們後來所知，也無能盡知的，那些困難就更加困難了。

自投身報導文學的領域以來，藍博洲一直在做困難的事：他的書寫幾無例外結合不同比重的歷史與文學，文體全然不同於二者，卻拓廣了二者的視域；題材範圍主要涵括一九四七年二二八事件前後到五○年代白色恐怖的台灣民眾史。他自己說是因為「碰到了歷史」，自然不是由當權者描述的歷史，而是聲跡銷匿的庶民底層和受難者們的邊緣生活，他們突然被迫轉向和不能不承受的人生。

他也總說不能忘情小說，以至於而更難的是，在重建往昔細節皆過早退場、遭淹漫壞毀的場景時，要如何潛入當事人的內心禁區，不修飾渲染，而得以穿越歲月、命運與各種意識形態的逐代淘洗後，重現並轉化那些幾乎被遺忘的素樸正義感與理想，將斷裂的時間、記憶還原為一條匯集眾人生命史河流的日常景觀。

那或也是許多小說家對逆向時光魔術的信仰：已經過去了的日子，那些日子裡教人難以承受的經歷，情感的衣冠塚和枷鐐鎖鏈，從來不可能真正過去。所以旅加華裔小說家張翎，在長篇小說《陣痛》中從大陸溫州的家族女性們那裡一再借來故事靈感，陳說幾個世代的傷痛所由來的荒謬世道，也牽繫無能在場和行動的男性們；布克獎得主，英國小說家派特•巴克「重生三部曲」則讓關注跋涉至百年前親身參與歐戰（1914-1918）的知識分子們揮之不去的夢魘、精神症狀與心理變貌。作為「不能回家的旅行者」的哈金，筆下場景不論是中國美國，小說中人的諸般流離困頓，道德辯難，都常指向許多原該事過境遷的恐懼。

或者像是童偉格在「我們（這幾代台灣寫字人）的」馬奎斯辭世後憶及，並且逐漸適應、體認的：崩壞從很久很久以前就已展開，那些在傳聞中，在作品裡，或苟存於現實界的作家、原型人物乃至於故事，很早就都已是亡靈的姿態了。

他們想要透過作品述說的，或許都是一再提醒，「旁觀他人之痛苦」，並非預知紀事式的因著有一日那些痛苦有可能成為自己的，怎麼都過不去的心事；更重要的，不該因此心存顧慮，噤聲，失語，甚至沉默和冷漠，以至於無可抵禦大寫的歷史把每個個人獨特的生命史，賴以存在的一點執念、匱缺、遺憾、掙扎，「不合時宜」，都盡數簡化、扭曲、抹除。

那是文學的課題，也是人生的課題。

出 版 社 :	印刻文學生活雜誌出版有限公司	作　　者 :	印刻文學生活雜誌
書系編號 :	129／第拾卷第玖期	頁　　數 :	200頁
圖書規格 :	平裝．黑白+彩色．21x28cm	出版日期 :	2014年05月
成陽書號 :	3070000129（ISSN：1728929-7）