【編輯室報告】虛實之藝　／副總編輯蔡逸君

某個下班夜，趕去延平南路中山堂，那裡蔡明亮的咖啡走廊正放映許多部早期黑白經典影片，我又看一回《馬路天使》。周璇（飾小紅）唱〈天涯歌女〉依舊動人，後來《色•戒》裡王佳芝也唱，「天涯呀海角，覓呀覓知音」，那是日軍占領上海時期前後的情景，「封鎖」隨即展開。兩部電影竟已距離七十年有！

我在咖啡走廊半露天的放映廳突起聯想，也意識到，我眼前這堵牆，剛剛走上來的階梯，穿越過堂內門廳，其實近七十年前有一批人有可能同樣走過；他們是楊三郎、郭雪湖、李梅樹、李石樵、蔡繼琨、王白淵、陳澄波、林之助、顏水龍……，以往我模模糊糊知道他們，卻是看了【封面人物】謝里法小說《變色的年代》，對當時這批台灣藝文界精英，才算初步認識了。這部乍看是講美術史的小說，其實透過角色精細的對白鋪陳推演，呈顯光復初期台灣社會民間樣貌，生動直接，讓人有如親臨現場，置身當時。我興味盎然地讀完小說，不知為何，感覺七十年前竟才昨日，似遙遠卻是不久前。我想著，藝術作品是否都具有這樣的迷魅力？好像你聽了一首歌，看了一幅畫，讀了一段文字，便可輕易地穿越時空，與作品所體現的時代連結，或者正確說法應該是，作品穿越時空顯現在你眼前。後者是比較有可能，因為它還會連接到未來的另一隻耳朵、眼睛、腦袋。是的，藝術或說美學有其自足的抗性，抗什麼？抗歷史瞬變的政治意識，抗眼花撩亂的風行熱潮，雖然它往往此其時只占有一小得不能再小的時空，還顛顛簸簸就要失去氣息，卻總能在最壞的土壤中再次開花結果。從事藝術創作的人身上，因此「被」懷著信念，且他們自己創作久了，也知道筆下作品是唯一真實能夠的存有，而個人終將過去。藝術史，文學史，就以這種信念累積延續。謝里法之筆虛實互補，讓美術與小說同時立體起來。

這種虛實體現在【國際文壇】井上靖《我的母親手記》，更形幽微。小說家面對老年癡呆記憶衰亡的母親，他「能做的，就是直面凝視生命那壯絕的神祕。物自身（das Ding an sich）儘管不可知，但你依然可以思索，試著對話、發問，並加以描繪，捕捉如幻的現象，呈現可能的真實。」（本書譯者吳繼文語）這說法碰觸到創作核心，創作即把事物恢復的過程，而事無大小總是從有到無，於是如何從無到有的復歸，讓大大小小生命因而真實，乃為創作一義。

虛實之藝，正是文字擅長的本領；本期陳列〈藏身〉，駱以軍〈女兒〉，張怡微〈小團圓〉，應該慢慢再慢再慢地讀，反覆，出入其裡外；七十年後，倘若能遇見有心人，這些作品終將像那曲小調一樣，復活，甦醒，縈縈一整個未來我們被遺忘的時代呢！

出 版 社 :	印刻文學生活雜誌出版有限公司	作　　者 :	印刻文學生活雜誌
書系編號 :	117／第玖卷第玖期	頁　　數 :	240頁
圖書規格 :	平裝．黑白+彩色．21x28cm	出版日期 :	2013年05月
成陽書號 :	3070000117（ISSN：1728929-7）