【編輯室報告】愛 /執行主編蔡逸君
凝視著你的背影,你看向乾淨清澈海的背影,瘦巖巖湛亮亮,光燦透明。
我無法移開眼睛,盯著林柏樑二十多年前在花蓮鹽寮海濱拍你的照片,一股沉靜溫暖的力量包容而來,隨即周遭交談、電話、摩擦、叫囂、哭泣、歡樂的畫外音逐漸看不見、聽不到。攝影家凝定了海和你,你凝定了你所望的愛與大自然,凝定了從背後看你的人。一秒還是很久很久之後,我也靜定下來,此時定格的靜照開始變化,先是海搖晃湧動潮水翻流,接著宇宙光芒繚繞照射從天而來,唯你不動,站在礁石上,示現痛苦與歡樂人間。慈悲喜捨,盈滿畫面。
你是誰?你往何處去?人是誰?人的意義是什麼?你問了一生,我幾乎以為你將回過頭來說,說那些清泉文字,說愛的蜜與刺,說存在奧義,但你並未回首,該說的,你都已經以生活表意。當我來到你最後的「磚屋」,這一切再清楚不過了。磚屋是你── 一個「生活者」──生活的痕跡,我坐在入口低矮的椅子上(小學生課用的),環顧周遭,鍋鼎瓢盆掛在粗礪的牆上,陶皿裡的地瓜發芽了,枯樹枝葉做的燈罩有蜘蛛牽絲築巢,所有一切是那麼少卻是那樣豐足……我靜靜地感受著這些,悄悄地陽光的溫暖從我的後背透到前胸。
後來一行人去了「阿婆潭」,坐在溪河淺潭邊,潺潺水聲中懷想你最後的身影和思索,不覺天色漸漸暗下來,只得起步回程。而我因忙於捕捉黑夜之前最後的一絲光線,落單了;走著走著,天更迷濛,卻飛來一隻蝴蝶,在我前方二、三公尺處,陪我走了好長好長一段山徑。太不可思議了,色彩斑斕的大鳳蝶怎麼會出現在此時此地呢?而且一路引領?莫非……驀地一念,突然通了,我原本一直思索牽掛著該如何讓讀者再次認識你的心情,也終於放開。我不該多說的,讀者們想找你,可以到海水裡,到泥土裡,到山林裡,到野地裡,在風中,在花中,在蝴蝶飛舞中去尋,你──【封面人物】孟東籬,以愛總結的一生。
而愛,總讓人凝望與掙扎,而有多少凝望與掙扎便有多少刻骨銘心的回憶。
【國際文壇】王瑜君、柯秀雯從歐洲的歷史與戰爭的傷痕記憶裡,介紹分析今年諾貝爾文學獎得主荷塔•慕勒的作品;不僅精細導覽讓人充分瞭解羅馬尼亞近代政治、國族的紛端和分歧,更進一步扣入了慕勒最新小說《蕩氣迴腸》的片段,如身歷其境的去感受作家幽渺、深邃的複雜心靈。可以說是台灣目前對陌生的荷塔•慕勒最深入精闢的發聲。
除慕勒之外,本期還有三位秀異小說家童偉格、韓麗珠、胡淑雯最新的作品(哇!好久沒這樣過癮的讀小說了),他們各以不同的小說幻術,牽引我們回到思緒線頭纏繞之前的事物狀態,回到那些已逝和即將逝去的塵埃、露珠,回到記憶凝望與掙扎的原初。
我是這樣地想,作家之所以清澈背影,因他的面容,總朝著海,朝向愛。
出 版 社 : |
印刻文學生活雜誌出版有限公司 |
作 者 :
|
印刻文學生活誌
|
書系編號 : |
76/第陸卷第肆期 |
頁 數 :
|
240頁
|
圖書規格 : |
平裝.黑白+彩色.21x28cm |
出版日期 :
|
2009年12月
|
成陽書號 : |
3070000076(ISSN:1728929-7) |
|
|