【編輯室報告】時光中的備忘／執行主編蔡俊傑

卡爾維諾在《如果在冬夜，一個旅人》中的〈月光映照的銀杏葉地毯〉，提到怎麼藉由觀察單一葉片在空中飄落旋轉的姿態，即便是複數的交纏，在飄浮之間的相引推聚，最終也還是可以經由每一片葉子飛散落地的方向和位置，去分辨一片銀杏葉，和其他所有銀杏葉的感覺有什麼不同。而那些旋落的銀杏葉，截載著時光的不同片刻，以及那些片刻蘊含的陽光熱度和風的氣味，瞬忽即逝，當下可以理解的意義，遠不及當下所收容的物事。而所有的當下都被那些銀杏葉旋進不被看見的另一面，輪次替換翻新，輕易地就能帶走一切，卻又在每個瞬刻新生滋長，就像時光，也像是身處其中，不斷地旋轉，展現當下的自己。

看完這次的專輯邀稿，就浮出這樣的感覺。此次邀請十六位一九八○年後的創作者，以當下為錨，重新梳理，抒寫從自身一直延伸而出對整體的觀察和體悟，以為備忘。也許，以十年的區段來看，這已經是大部分人可以延展的時間線了，或者說，可以盡可能記下的時間點。在這些時光中，有什麼東西緩緩挪動了，還有始終不變的，所有當下的註解都會成為開展未來的基礎──因為我記得。

所以那些深刻的總不容商榷地強硬留下，而我們重複念想的會被刻鑿於記憶。而我們是什麼？是每個憑藉著天生和後來際遇的我，成就相異的獨特性，相互牽扯開來向外蔓延的關係網，就像那一片片飄落的葉子般，各自承載時間的光影，映現獨特的姿態。

所有的我們，便形成了漫漫時光中的備忘。那些會被歸屬到更瑣碎的那邊，好像所有的無意義，虛擲，包括那些一閃而過的靈光，只留下那一處空空蕩蕩，彷彿有人。彷彿，好像是記憶的另一種備忘，到最後，我們還是只能倚靠記憶，也只有記憶（即便那可能不完全是真實的了）。至少在每個當下聚焦的去描述刻畫，去創造發生，而那些佚失的，浪費掉的，都會留下既存的痕跡，模糊的指向，或者更像是脈絡，可以依循著印象去尋回，記下那些被現在更迭的此曾在。並期望留予未來，那些我們現在努力地開創、趨近的可能，這樣說似乎太籠統虛無，但好像就是這種說不清道不明，直覺上卻是明明白白知道有什麼正在那邊──所以我們儲存備忘，得以銘記，那些被忘置的，被浪費的，都會在之後重新取回，變成線索用以描述之所以為此時的樣貌。

事情總都是累積，從規畫到更多的規畫，到不可測的意外，還有雖然相隔一年，仍舊事重演，在國際書展將臨的前夕，因為疫情而再一次取消。只是這次我們少了恐慌，多了既停之則安之的安穩，心裡還是浮現那句：文學是長遠的事。也唯有安穩當下，才有談論未來的可能。在寫這篇備忘的時候，忽然想到，今年似乎也剛好是我跟這本雜誌產生連繫的第十年，有些時間被鉛印成墨字，裝訂成紙頁，明擺擺的每個月一本，放在背包裡可能還會被嫌重的雜誌，或也可視作這十年來的，不僅僅只是文學的備忘錄吧。