《印刻文學生活誌》2019•八月號:寫照紐約客的憂鬱──約翰.齊佛

定價 : $240
【編輯室報告】湯匙 /副總編輯簡白

日本漢學家青木正兒,業餘雅好名物考證,一九四四年十一月發表一篇精妙靈巧的小論文〈用匙喫飯考〉,舉例多則古典詩詞,陳述明代之前,「用匙喫飯」方為主流。其中引據唐玄宗太子侍講薛令之的東宮題詩,「朝日上團團,照見先生盤。盤中何所有?苜蓿長闌干。飯澀匙難綰,羹稀箸易寬。只可謀朝夕,何由度歲寒?」佐證「喫飯用匙、夾肴以筷」的陳迹舊習,恰與後世背律逆向。現今的韓國人、日本人,仍大抵保持「拿匙舀飯」或「就口喝湯」的古早傳統。

湯匙的習俗在歐洲。十五世紀開始,義大利的威尼斯、托斯卡納地區,出現柄端刻鑄基督教使徒尊像的湯匙,給予新生嬰兒受洗之用,富貴人家多以銀製,風習傳遍全歐,遂有「含著銀湯匙出生」的俗諺,指稱富裕子弟天生好命。

結合東方傳統與西方俗諺,南韓新生代之間,蔚為風行「湯匙階級論」,彼此挖苦身世背景,「你是含什麼樣湯匙出生的?」諷刺愈趨嚴重、幾近定型化的貧富不均現象。究竟湯匙的材質,怎樣跟階級掛勾呢?

根據南韓憤青自行分類,財產逾二十億韓圜(約七千萬台幣)、年收入二億韓圜(約七百萬台幣)以上的家庭,榮登金湯匙階級。財產逾十億韓圜、年收入八千萬韓圜以上的家庭,次居銀湯匙階級。財產逾五億韓圜、年收入五千五百萬韓圜以上的家庭,屈就銅湯匙階級。

當然,還有所謂的鑽石湯匙階級,財產跟年收入的數目,「超乎常識」,無從算計。等而下之的則有鐵湯匙、木湯匙、塑膠湯匙。至於土湯匙階級特徵,既非公務員,也非大企業員工,尋常渾渾噩噩,勉強三餐溫飽,暫保人模人樣,但生活隨時會分崩離析,亦即窮忙族。最悽慘的是一無所有,什麼湯匙都不是,只能靠自己的指頭扒飯的「手湯匙階級」。

南韓網友製作一款賓果遊戲:

.浴室有儲水桶・屈身公寓住宅.從未拿過十萬韓圜的壓歲錢.打工.爸媽沒有定期健檢.家裡缺浴缸.床單破損.父母沒嗜好娛樂.長輩對子女教育嚴厲.還在用映像管電視或三十英吋以下平面電視.冰箱冷凍室塑膠袋特多.爹娘常食剩飯剩菜.家人負債.肉料理水煮.收集破銅舊什去賣.雙親離婚.一年二款鞋交替穿.餐桌鋪塑膠紙.廁所無免治馬桶.捨不得打開冷暖氣或根本沒有冷暖氣.老家讓租且押金一億韓圜以下.煞費時間蒐尋最低網購價格.沒車或開七年以上中古車.櫥櫃盡是過氣款式衣服.陋居牆面長壁癌。

上述二十五項徵候,如果對中十個或更多,賓果!不用懷疑,你就是屬於前世今生,甚至下輩子都絕難翻身的土湯匙階級。

類似台灣,南韓年輕人也有啃老族,輿論調侃他們叫作「袋鼠族」、「吸管族」。反正資本主義帶來的財富格差已經根深柢固,簡直成為「經濟種姓制度」,無所遁逃於天地之間。既然命定如此,活到老、啃到老,自然理直氣壯囉。

湯匙有階級,筆桿也有階級,尚且黨同伐異更加兇狠。

本期專輯,編輯群耗力製作、精彩呈現美國短篇小說聖手約翰.齊佛。非常樂見他從枯坐三十年的冷宮,昂步現身,依然堂皇而優雅,娓娓訴說天龍國度的布爾喬亞族類的悲歡苦樂。(詳見二六頁編按)

沒錯,布爾喬亞。彷彿隔世,原本擁有光榮歷史的「布爾喬亞」,今日幾近變成一枚死語。取而代之,流通的是「資產階級」、「中產階級」、「中間階級」、「中流階級」。天國不是我們的,但也沒人喜愛地獄(除非僭稱幽冥教主)。在抽象意識裡頭,在實際生活方面,我們絕大多數人,無論情願或非情願,全都歸屬中產、中間、中流,軀骸隅角帶含「布爾喬亞」的餘韻。齊佛的作品,如珠似玉,猶像我們的舌頭,道盡我們的心事。

關於自己的牙齒,自己的舌頭最為清楚,不用再去聞問(吻問)他人的嘴唇了。

出 版 社 : 印刻文學生活雜誌出版股份有限公司 作  者 : 印刻文學生活誌
書系編號 : 192/第拾伍卷第拾貳期 頁  數 : 184頁
圖書規格 : 平裝.黑白+彩色.21x28cm 出版日期 : 2019年08月
成陽書號 : 3070000192(ISSN:1728929-7) 印刻書號 : MIN192