【編輯室報告】未來昔日　／副總編輯丁名慶

每年的頭一日，會不會總會有瞬間浮現那樣的感受（比方說終於能睡到自然醒而生的惆悵──把渴盼了太久的安心睡眠和夢的額度一次用掉了）：彷彿剛送走的，不是前一日，也非剛過去的一年，而是整整的一生了。在那瞬刻，肉身與精神皆以昨日的遺族活著，或如那句話、幾年前那部電影的名字，每天，都是「餘生的第一天」。

像是每天都在一個倖存的未來、無人知曉的清晨醒來。這會不會就是久違台灣文壇的歐陽子這篇熱騰騰新出爐的四萬字散文〈日本童年的回憶〉描繪的大戰末期日常生活浮世繪裡，極節制地並未著意以筆墨多作鋪敘的，無論孺子或者大人皆時時閃過的心靈陰影？

今年適逢終戰七十週年──那也意味著當年至少是年輕人，還能對今天的愛聽故事者說說那段無可選擇之命運與往事的人們，多半都已經不在了。今天還在的，未亡的，皆是倖存者，那段無可取代的記憶，究竟會因反覆咀嚼與訴說，變得愈發確篤，還是漸變稀薄呢。

那樣長的時間跨距，簡直像是用一生的時間在回望了，童騃的自己竟像是另一個人，並不會知道有人從此端看他／她，甚至想要再度進入她的身體，藉她的眼光去看如今都已消逝、遭時間流較後來的沉積物置換、掩蓋的世界，猶以青春之貌栩栩如生活著的至親之人們；且繼之以書寫，作為給予過去及同行者們（於歐陽子來說，或許正是過去與此刻的家人）一份延遲了太久卻無損其價值的禮物。

昔日曾經不怎麼敢於奢望的未來畢竟來了。渴望與昔日重逢的未來。在此相遇。

尤其歐陽子並不怎麼輕易地使用感嘆，我們更可以清楚感受到，譬如她用來為白先勇《台北人》的觀察思索作結語之一的「世事無常」，似乎也適用於她的創作；且還更殘酷地以她自己的人生與命運作見證，困擾她數十年的眼疾終至一目成殘，但她的書寫卻使我們更願相信，僅餘一半的視野，所見到的並不會只是黑暗。

出於偶然或巧合，同時也是一個應然發展到實然必然的結果：繼「盡頭」之後，唐諾也以「視野」之名再開新專欄，藉由重讀《左傳》，帶領我們重新發現、理解（或稍為扳回他最擔心的，故意忽略或者習慣性甚至根本就偷懶地遺忘）中國歷史上最早但可能也是最後的，一片混沌、黑暗世態中，人類得以展露、建構更好的心靈與智性可能的契機。他也在必得以足夠篇幅（首篇即兩萬字）開展的書寫中，不斷自詰也丟問題給讀者：關於閱讀、書寫，以及於此而生、以此繫之的思考、感性，能去到多遠的地方？要向前看，或者向後看？人總任由什麼蒙蔽所見？可見的底下或背後，還有多少未被看見和說出、更該相信或絕不該相信的？整整三年前製作封面專輯時他曾談過的，言猶在耳，「書寫就是思考……你要想下去，你就得寫下去，這是最重要的」不僅十分務實，因此回顧本身也並不全然只是為了找出看漏了看錯了細節畫錯重點的什麼，這或也跟歐陽子的書寫若通聲氣，是一種態度的展現，實踐以及鼓舞。

好吧，雖然有點不倫不類，但這兩位作家一前一後的精采長文，讀後總讓我聯想起萬磁王（「漫威」系列漫畫或者電影中，這個虛構人物他的變種人同胞們，不也另闢蹊徑地跋涉過那麼長的當代歷史時間嗎）在《X戰警：未來昔日》片終的退場詞，帶著些懊惱，但或許還多些的是更願相信：「我們耗費了那麼多的時間（自己人打自己人），只是為了帶少數幾個人回來。」彷彿其中就有著通向更好的，和更完整的自己的祕境。

出 版 社 :	印刻文學生活雜誌出版有限公司	作　　者 :	印刻文學生活雜誌
書系編號 :	137／第拾壹卷第伍期	頁　　數 :	200頁
圖書規格 :	平裝．黑白+彩色．21x28cm	出版日期 :	2015年01月
成陽書號 :	3070000137（ISSN：1728929-7）