【編輯室報告】容身之處　／副總編輯丁名慶

誰能預想得到呢，在那樣的小小車廂裡，表面上毫無徵兆的殺意（或者：一種不知如何是好的毀滅衝動？還是至今仍難以名之的什麼），就這樣從背後，或更恐怖地迎面襲來──那一日，那一絕命時刻，成了許多人現實與想像的分歧點，也是昔往與未來人生的分歧點。在那一點上，我們再一次，意識到人生充滿限制──不僅是極可能不經意陷入無可逃躲的既窄仄也巨大之傷害密室；也重新（儘管多半短暫）體認，對於身邊的人，不論熟悉陌生，總有無法窺及的地帶；更錯估了自己，對於惡意、傷害的容受程度，對於偏頗、歧見的鬆散管制，以及總掛在嘴邊的偽善。

死亡的意象，無可商量的命運緣會，時時刻刻在街邊在巷底歡鬧，在誰的墳上枕畔起舞；誤解與排擠，並不總自陌生的遠方國度泄泄沓沓行來，更可能早就等在誰正要奔赴、途經的彼處。人生實難啊，僅僅從那個分歧點向前向後望，一時間竟無一個足以讓人安心的容身之處。

在某個年代裡，曾經一隅容身處便是最大也最小堪作的夢了；在今天，會有一陣子它又從譬喻、租屋資訊或房地產廣告裡被引渡，還原成夢甚至夢魘的質地。在那樣的夢中，人們矛盾地渴望被接納卻又彼此猜忌，期待寬慰卻又張揚著將威脅盡數妖魔化的恨意。

存在感遭到拔除，生命充滿限制，在黃錦樹的小說裡，總以各種面目、身世、情節呈現，或為失蹤者、逃亡者，或為屍骸或為屋骸，或僅餘片段消息、隻字殘簡；不是為了嗟傷哀嘆，而更是充滿生氣的──彷彿小說家時時思考著：要怎樣把肇因各種緣由和限制而失落、遭剝奪乃至於抑鬱自棄的存在感，重新栽回；限制也作為養分。不是為了返鄉或懷鄉，也並非將故鄉從現代化覆蓋、陷落的死蔭荒蕪之地飄洋渡海接來；無非仍是對當下的理直氣壯關注：要以怎樣的姿態，正視所從來的歷史、血緣、記憶，在腳下的這片土地生存（小說即是最寬廣的容身之處，虛構是最巨大的調動時光權能）；自行設定人生的分歧點，向前向後張望平行宇宙的無窮可能。

會不會在某個平行時空裡，老詩人周夢蝶從一個流離之夢搭渡到另一旅次流離之夢途中，可曾多次想過此生容身之處如肉身軀殼的難以維持呢，但他始終予人精神極自由的閑逸從容印象，也予人更開闊的啟發。如今蝴蝶飛去了，詩作為精神的容器，仍常常出現在許多人的夢裡。（那裡會不會出現溫州街的待鶴人李渝呢）

本期推出二○一四年第一波全新單元，【此境，彼方】寫信給遠方和心中的收信者（國際文壇本期選摘約翰•伯格新小說，也借人物之手寫了那麼多信）；【一日書】預知、虛構正要到來的某一日，也包含作家對那個日子的半生繫念。【我的（偽）理想文學雜誌】是偽文本或是一個正在靜靜孵生的夢？我們沒有定論，樂見後續接力作家在限制之外捏塑想像，也與生活作另種對話嘗試。聶永真、黃俊隆【慢漫談】第一回，則是創意人們不僅坐而言更常起而行的生活分享。

想去遠方，卻哪裡都去不了──這也是本期特別刊載，作家尉天驄一九六○年代充滿現代性象徵意味的小說〈到梵林墩去的人〉最核心的意象，也充滿人道精神的關注。

可幸還有文學。在許多餘韻悠長的精彩作品裡，我們確實清楚，不是坐困原地倉皇張望，而是真的去了很遠很遠的地方，在漫長時光經行的這裡那裡，皆是我們的容身之處，安頓心靈的鄉土。

出 版 社 :	印刻文學生活雜誌出版有限公司	作　　者 :	印刻文學生活雜誌
書系編號 :	130／第拾卷第拾期	頁　　數 :	200頁
圖書規格 :	平裝．黑白+彩色．21x28cm	出版日期 :	2014年06月
成陽書號 :	3070000130（ISSN：1728929-7）