每次來哥倫比亞大學都是想找一本書，什麼名稱，誰著作的（如果見到了，就知道了），怡靜的長岸似的書案，一盞盞忠誠的燈，四壁屹立著御林軍般整肅的書架，下行的階口憑欄俯眺，書這窀穸，知識的幽谷，學術的地層宮殿，我又訕然滿足於圖書館的景色，而不欲取覽任何一本單獨的書了……

現在回想起來，真是可怕的預言，我的一生中，確實多的是這種事，比越窯的盌，珍貴百倍千倍萬倍的物和人，都已一一脫手而去，有的甚至是碎了的。

《哥倫比亞的倒影》每篇文體都不盡相同，呈現不同的氣象：首篇〈九月初九〉，以《詩經》為肇始，寫中國人文傳統裡人與自然的對應關係，視角獨特；接下來的〈童年隨之而去〉、〈竹秀〉、〈空房〉皆為憶舊，看似平常，而每篇都各異其趣；即使是非常自我的〈明天不散步了〉，也可以看作意識流手法的範本；〈帶根的流浪人〉雖然寫昆德拉，多少卻有自況的意味；〈遺狂篇〉最是奇特，其中意味頗豐；同名篇章〈哥倫比亞的倒影〉全篇萬餘字，沒有分段，沒有句號，哲思與詩思滿溢其中。

下輯六篇一組的〈上海賦〉，寫上海的歷史、市井、三教九流、亭子間、弄堂，一言以蔽之，舊時上海形形色色，透過木心的筆，活靈活現，每一段皆妙不可言。木心用這樣的方式專寫上海的歷史地理人情風貌，並關心它的去從，應該是前無古人的。〈上海在哪裡〉、〈烏鎮〉，則是木心離開故鄉十多年之久，重返舊地，人事已非，感觸頗多。

＊

關於作者：木心
本名孫璞，字仰中，1927年2月14日生於浙江烏鎮，自幼迷戀繪畫與寫作。十五歲離開烏鎮，赴杭州求學，1946年進入劉海粟創辦的「上海美專」學習油畫，不久師從林風眠門下，入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫，直到十九歲離開杭州去上海。五○至七○年代，任職上海工藝美術研究所，參與人民大會堂設計。畫餘寫作詩、小說、劇作、散文、隨筆、雜記、文論，自訂二十二冊，「文革」初期全部抄沒。「文革」中期被監禁期間，祕密寫作，成獄中手稿六十六頁。1982年遠赴紐約，重續文學生涯。1986至1999年，台灣陸續出版木心文集共12種。1989至1994年，為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」，為期六年，陳丹青為其學生。2003年，木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴，畫作受大英博物館收藏，這是二十世紀中國畫家中第一位作品被該館收藏，2006年，木心文學系列首度在大陸出版，同年，應故鄉烏鎮邀請，回國定居，時年七十九歲。年底，紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日凌晨三時，在故鄉烏鎮逝世，享年84歲。



我們時代惟一一位完整銜接古典漢語傳統與五四傳統的文學作者。

◎ 木心，統治者，治理一個早已失落的文明古國。那裡唯一的法律就是美，粗俗與膚淺，將被處以雷擊。古國沒落之後，國王漫步於廢墟上，頒布詩篇，召喚被混血了的子裔，重新建國。　──簡媜
◎ 他目光灼灼他吐字如清泉他逼視並洗滌，我知道他寂寞過了，遂安心繼續堆疊著果凍般顫搖的寂寞。「兀立冷風中／馬車還沒來」──我們掖著果凍自八方聚攏在木心身後，排隊等待。　──曹麗娟
◎ 老紳士的風度，新世代的風格。以輕盈的文字，負載沉重的世界。以澄明的亮眼，觀看複雜的人生。閱讀木心的時代正要展開，台灣也正要迎接一縷乾淨的文學魂魄。　──陳芳明
◎ 我張開新鮮的眼睛，讀著蒼老的木心。這個世界必須停下來，他讓我一瞬讀懂懺悔與悲傷。　──陳俊志
◎ 木心的文字總像強光曝照，充滿感染力量，如今一本一本的木心，透過詩歌、小說、散文、美術，使我們得以隨其荒涼、溫潤、悲傷、自省、哀矜、神人般的目光與文字，古今中外，重新溫習。　──陳雪
◎ 我常讓靈魂荒遊在木心的文字花園裡，以換取他的智慧柔慈、美學、詩興。我常覆蓋在木心既中且西的織錦畫裡，和其既紅塵又絕塵的通透之眼對望。木心其人其品皆藝術，我目眩神迷他那精緻如微雕、通透如琉璃、潑辣如針鉤的紅樓夢景。知他也自己裁衣時，會心微笑，且十分悵然：我錯的木心何其多啊！　──鍾文音
◎ 木心是一位全方位的藝術家，他的小說很早就碰觸西方現代小說常探討的議題，包括辜負、遺憾、懺悔及追憶，也討論人如何站在現代荒原中，仍能保持文明人的尊嚴。　──駱以軍
◎ 我所迷戀的是木心以及他這代人的語言方式，通透、溫厚、潑辣，大道理講得具體生動，充滿細節和比喻，一針見血，絲毫沒有空話套話，沒有學術腔。　──陳丹青
◎ 木心的世界是一個喜劇的世界。他是知性主義的懷疑論者。　──郭松棻
◎ 木心的散文雖多玄思冥想幽默機智，而我認為，在氣質上，寧是傾向於地中海精神脈絡。　──楊澤
◎ 無論多麼重大的事件，一笑之際都將它化為灰飛煙滅，這後邊其實是有著沉重的生活的。　──李渝
◎ 他的作品中有一種雍容，和一種恬淡，這不是表面的，而是面臨生活中苦難的消融和制服，也就可以說是「中古精神」。　──林泠
◎ 人有兩套傳統，一套精神，一套肉體。我的祖先在紹興，我能講一口紹興話。我的精神傳統在古希臘，在義大利，在達文西。所以我說我是紹興希臘人。　──木心

出 版 社 :	印刻文學生活雜誌出版有限公司	作　　者 :	木心
書系編號 :	印刻．木心作品集13	頁　　數 :	296頁
圖書規格 :	平裝．13x19cm	出版日期 :	2012年10月
ＩＳＢＮ :	978-986-5933-21-0	ＣＩＰ :	855
成陽書號 :	3070040013