謎

一開始，總是死亡，各式各樣的死亡（八百萬種死法？），偵探小說的起點，謎題的起點。然後有個人，不管有意無意，牽涉進來，有義務找到解謎的鑰匙，歷經不管是腦力激盪，千迴百轉的推理比算數學還複雜（不過比數學老師的教學有趣多了），或者身心的考驗（可能被兇手追殺、還得面對自身的軟弱與困境），把門打開，把煙霧撥散，讓真相顯露，故事終結。這前提，無非是對生命的敬重，因為敬重，必須讓莫名的死有個安適的歸所，不容許不公不義任意遂行屠戮，儘管世界上人這麼多，每一條生命都應該被珍惜。然而弔詭的是，偵探小說裡的死亡往往最是來得輕易，不帶感情，更像是一種道具、布景，只是為了讓情節推進，讓謎底浮現的動力因。死亡反倒不受尊重，活人才是重點，律法與人情只存在於活人身上。

讀美國當代偵探小說大家勞倫斯•卜洛克最著名的「馬修•史卡德系列」，很像看美國影集，「慾望城市」、「ER」，或者「六呎風雲」，一組人，在自己專業上處理面對的問題，也繼續過著各自人生。從一九七六年第一本《父之罪》開始，到即將在台推出的第十六本《繁花將盡》（之前大家都以為第十五本《死亡的渴望》是最後一本了），我們除了接觸到各種死亡的真相（卜洛克對死亡的見解真是通透），還看著馬修從酗酒，到戒酒（好像怎麼也戒不掉）；離婚，再婚；中年到年老，他的生活結合著紐約的種種變化，真實得好像隨時可以參與進去，無怪乎朱天文到了紐約，會不自覺想或許會遇到馬修，因而寫出〈巫途〉，與馬修對話死亡之惑；而王蘭芬則想跟馬修道謝，因為他讓她興起寫推理小說的念頭。

讀偵探推理小說之樂，有很大一部分應該在於解謎吧，好奇殺死一隻貓，好奇也讓推理迷手不釋卷。或許文學一貫就是解謎過程，死亡之謎，生活之謎，身世之謎，文字之謎，沒有疑惑便沒有好奇，沒有好奇便沒有開礦鑿井的氣力，沒有創造力。

周芬伶的創作，把自己當個謎，抽絲剝繭，鑿挖之深之狠，每每教人驚心，那是一種怎樣的勇氣才能如此這般毫不猶豫顧忌地揭露？毫不掩飾帶血的傷口與受創的靈魂。在新作〈密碼〉與〈遺珮〉裡，她試圖透過爬梳、整理家族史的路徑，叩問「我是誰？在哪裡？為何存在？如何存在？」的問題，安頓身心也自我療傷。

陳雪也是個認真挖掘內在的作家，早期對流動情慾的探索，近期對家與家人的思考，都真誠坦率。本期兩篇作品，〈queer與卜洛克〉以另類眼光解讀卜洛克作品中的queer，認真又俏皮；小說〈鐘擺〉寫死亡面前的家族集會，在長期的仇恨怨懟之後，是一場自我解救也解救他人的寬恕。此外，本期新登場的欄目是王聰威「中山北路走七擺」，寫中山北路沿路的歷史風華，散文、小說筆法皆有，歷史與文學並在。轉眼又是農曆新年，謹祝大家新年平安如意。

出 版 社 :	印刻文學生活雜誌出版有限公司	作　　者 :	印刻文學生活誌
書系編號 :	18／第壹卷第陸期	頁　　數 :	240頁
圖書規格 :	21x28cm	出版日期 :	2005年02月
重　　量 :	平裝／黑白+彩色	成陽書號 :	MIN018