| 《印刻文學生活誌》2003．十月號：楊照 |
| 楊照之百年荒蕪--一九二三 |
| 一九二三 ◎楊照 我記得一九二三年。雖然那一年，我還沒出生，就連我爸爸都還沒出生。 一九二三年，是日本關東大地震那年。我記得祖父曾經翻出舊黃的書頁，給我看菊池寬的文章〈震災雜感〉。祖父用不時會微微顫抖的食指，謹慎地一字一點跟我講述那段不知多少年前用墨水圈畫過的文章。講到後來，他整隻手都在發抖。我從沒看他抖得那麼厲害過。可能是因為太認真又太激動了吧。也有可能是太小心不讓自己的手指碰觸、歇息在對他而言如是珍貴的書頁上，以致太過勞累了吧。 文章表達了這樣的意思，我記得。「最終而言，震災是一場社會革命。財產、地位和傳統被搞得一塌糊塗，社會成了以實力為第一的社會，成為真正能勞動的人的社會。這雖只是一時的、部分的，卻是震災可怕後果中，惟一值得歡迎的。……對於我們文藝家來說，最大的打擊，乃是清楚地知道了生死存亡之際，文藝猶如骨董書畫等，是無用的奢侈品。早知如此，並被迫親眼目睹這一天，是可悲可歎的。」 一九二三年，是祖父到日本去的那一年… |
