1.芬芳的心

我應該怎麼描述才能讓年輕的你明白，在綠色已經佔領春天而蓓蕾即將盛放的四月，追憶內心深處某一朵珍奇玫瑰的倒影是一件危險卻又芬芳的事。危險的是，滔滔逝水奔湧而來，我怎能擋得住逝者如斯的傷感？而芬芳，如此平淡卻又真切；當你回顧一大捆歲月猶如檢視砍得的一大捆木頭，竟發現當中夾帶了珍稀品種的幽蘭與香草，淡淡地，不張揚，天知地知你知我知的樣子，你焉能不伸出手溫柔地撫觸。因著這奇妙的邂逅，你的泥濘人生頓時芬芳起來。

人生行路，芬芳之人方能遇到芬芳的心。而這顆芬芳的心，值得用豐饒的文字保留。

2.從來不曾有過

三十多年筆墨生涯，從來不曾有過，這書在啟動寫作之時即陷入掙扎，令我痛苦。書中提到攜稿赴武漢、成都、北京、上海四城巡講，於旅店中經驗莫名干擾不能夜眠之事，是真的。我直覺跟那疊手稿有關，那時正是內在鬥爭最激烈的時候，一度寫不下去，想毀棄丟在異鄉垃圾桶一了百了。

我不是一個輕易示弱的人，但在二○一三年末，著手做準備工作開始，我一路看到自己的脆弱與徬徨；踏入深沉記憶與龐大文字堆積成的廢墟，流連、緬懷卻又心緒紛亂不忍卒讀，如書中首章所交代，我在住家對面小丘欒樹下翻讀手札，重新被那些文字觸動，起了不忍毀棄之心；另外，寫著「使我存活至今」的一張舊卡片也起了催化作用。寫的人一定沒想到有一天這六個字變成解鎖密碼，足以開啟一個被掩飾（或掩埋）的世界。起初，我進入這遺落多年的世界，找到一把青春的白骨——設想，在那萬事無法承諾也不能成就的時候，有個強悍的自我把這嬌柔的自我藏在山洞裡，對她說︰等夢想實現、一切都太平了再出來。後來的局面全變了，也忘記山洞裡盼著的人、等著的心。如今，那六字密碼鬆開鎖，我面對這麼一把青春枯骨，豈能無所感？彷彿，那六個字不是寫給當年的收信者看，是寫給如今五十多歲受了歲月寒害的我看，多驚人的發現！彷彿那段情感的目的不在當年當下，而是要依隨時間貫串一生。因為有所感，漸漸延伸，有了觀看的層次與深度，就不能滿足於只是恢復那把白骨當年的血肉而已。也得感謝歲月的風霜夠厚，當珍藏的美好人事物遠逝之時，那冰藏在風霜底層的惋惜之心，會帶你進入深奧的靈思之流，體悟年輕時不懂的情與愛，看懂造化弄人卻也手下留情─留一段冰清玉潔的知己之情，留下文學。

3.一個有文字溫度的時代

一個有文字溫度的時代，就這麼永遠翻頁了。

書中那一段戀情是靠信件一字字串珠起來的。對我們這一代而言，寫信是非常重要的技藝與修煉，離開校園返鄉時，行囊裡必有一大袋信，保存情誼、見證青春。

一封信，赤裸裸地看出字跡、文采、思想，一個男生要是寫信給心儀的女孩子，對方父母（必定偷拆）看到一手漂亮的字加上內容有深度，戀愛前途就光明；要是字醜，比相貌醜更嚴重呢。我們對字醜的人有個優雅的評語︰「這人的字只適合簽支票。」（現在連支票都免了）。一九八○年代仍是手稿時期，我剛當編輯，有個資深同事評論作家醜字排行榜，叫我要學會認他們的字。後來證之，果然其醜無比，讀他們的稿子好似鑽入荊棘叢抓雲雀，好想拿棍子打他們手心︰「文章這麼好，為什麼字這麼醜！」

拿筆寫字，在數位洪流宰制的世界裡，終究要成為一門少數人喜好的技藝，猶似書法或篆刻或編個竹簍子。我相信，寫字的世界與不寫字的世界絕不相同，愛寫字的人與不寫字的人性情迥異。跟寫字相關的文具，早已是夕陽產業。然而，我仍戒不掉逛文具店的癖好，站在筆櫃前試寫每一款筆比去服飾店試穿衣服更令我愉悅；「筆直的」，多麼美妙的形容詞，我是攀藤植物需要「筆直的」筆給我支撐才能開花結果。找不到一支筆的狀況永遠不可能在我身上出現，即使是去買一條魚的路上，我的袋子裡也有紙筆，好似要去跟海洋筆談，求他賞我一條新鮮的魚。某日，我與出版社友人聊到對筆的情結，她竟睜大眼睛坦誠自己也有這說不出口的癖好，兩人掏出隨身攜帶的筆互相試寫，在最新款手機環伺的咖啡館裡，我們重返手稿時期，重返被字烙印的青春光陰，縮回綁辮子的童稚樣態而渾然不知。

我的寫信額度完全落在二十世紀，那些寫出去的情書，後來有機會回到我手裡，現在都已毀去（我認為，作品就是作家唯一的紀念館或是靈骨塔，其餘的都不應該留下。）最近又從老友李惠綿教授那裡「騙回」自大學起三十多年來寫給她的一疊信（頗感動於她珍藏著），她叫我看完之後要還她——這到底算我的還是她的？我當然不還她，而且知道該怎麼處理——讀自己寫過的信，最好一個人坐在樹蔭下面對夕陽，因為人生中有些眼眶泛紅的時刻，你只想獨自擁有。

紙與筆，那是純情、靜定的功法。到了這年紀，還有誰，值得我們坐下來，腦中浮出影象，浮現那只讓你見著的愁眉或是笑靨，安安靜靜地寫一封長信給他？寫信，除了家書，越美的信越要趁年輕。

書中提到《秋蓬書簡》，確實存在。當年，抄信人定名《秋蓬書簡》寄給原主，自己未留底本。不可思議是，當我找到關鍵人，提及有這麼一本手抄稿。她特地回一趟老家翻找遺物，為我影印一冊。我看到原主在封面上留著密碼式符號，明白天底下只有兩個人能解讀。

人生確實有些眼眶泛紅的時刻，只想獨自擁有。

4.在愛情中修行

我應該怎麼讓年輕的你明白，愛情不是一切的解答，是一切課題的開始。

愛神有四支箭：在錯的時間遇見錯的人，在錯的時間遇見對的人；在對的時間，遇見錯的人，在對的時間遇見對的人。

我們遇著一顆真摯的心，沉醉在愛情裡，那麼無畏地善良著、信任著。然而，誰能保證，尋愛必有結果，靠近必能契合呢？愛的旅途總會經過危險的黑森林，嗜血的猛獸蹲伏在暗處等著吞噬鮮嫩的心，甚至必須與邪惡事物鏖戰。我們可能在這條旅途修煉出光輝燦爛的自己——即使遭受挫敗，也未改變美好本質，反而壯麗起來——也可能被邪靈附身，變成一個一輩子只能裝怨憎、報復的容器。

所以，愛情對生命的意義是帶來蛻變，每一段戀情、每一個戀人，帶來關鍵性的蛻變契機；有的填補了舊缺憾卻造成新傷口（只能靠自己默默療傷，歸於平靜），有的帶來翻騰的力量，將心靈帶到設想不到的高度。

愛情裡藏著的不只是愛與情，還有像我這種屬性的人會心動、留戀的東西。我一向認為，愛情裡最叫人銷魂的，不是「銷魂」這兩個字而是「繾綣」——情意纏綿不忍分離，最叫人嘆息的，不是「嘆息」二字而是「惆悵」。書寫中，我每從那個已逝世界回過神來，看著眼下的現實，我真心知道，凡經歷過繾綣與惆悵的人，他們會用我熟悉的眼神與心情捧讀，在繁花盛放般毫不克制、毫不羞怯的抒情美文的護送下，重返光影拂蕩的青春國度，憶起他們的故事，遂不自覺地把速度放慢，捨不得快讀，反覆停留、品味、沉思甚至闔上書，為自己，為多情的自己，為多情卻心碎的自己嘆一口氣。是的，我決意用這種不受時潮歡迎的書寫方式，不借用情慾色身，豪華地用飽含古典文學風情的文字逆風獨行，乾乾淨淨地寫「繾綣」與「惆悵」四字。完整地，用愛情封存同時告別我的二十世紀青春。

5.愛情裡的「天險」

有些人的愛情裡有「天險」，跨不過。

書中晶瑩剔透的兩顆心靈，也有跨不過的「信仰」與「現實」的天險。越是實心的人越不會在天險面前虛以委蛇，逼到底，就是亂石崩雲、驚濤裂岸的局面。但是，什麼樣的人就會用那麼樣的方式面對崩裂，這就是為什麼書名叫《我為你灑下月光》，那一章是我寫得最觸動的部分，寫的是「悟」。悟的是，好端端兩個人，放在不能成就的時空座標裡，不是這兩人的錯；世上不能成就之事何其多，不必一顆心碎了也要把一切都弄碎才快意恩仇，不必惡言讓對方也崩碎也破滅再無一絲情意存留。悟裡，有體諒、有憐惜、有給與；這一切，不能不說是秋天月光給的啟示（或啟蒙），永遠那麼溫柔，溫柔的祕密、綿延的情意。如果沒有這一段悟境，就沒有往下她把他的信謄寫成手稿為他保留青春印記的作為，那麼也就沒有「使我存活至今」那張來自靈魂深處的感謝與感動的卡片。如果沒有這張卡片，也就不會有前面所說「這六個字變成密碼，足以開啟一個被掩飾（或掩埋）的世界」，也就不會有這本書。

所有的感情故事，精采的是怎麼開始，動人肺腑的卻是怎麼結束。書中主角，用同等品質的形上力量給對方一個優美的結局。愛情可以碎，但絕對容不下醜，如果沾了庸俗自私的灰塵、變質了，也就不值得保留。

世間，才子（或才女）恆常叫人心動，但只有德厚之人才值得珍藏祕存。當遇到才德兼美的美人兒或善男子，那必是刻骨銘心的，若這善男子、美人兒還留在枕邊能一起偕老，那必是百年修來的大福氣了！有幸走入婚姻的人，焉能讓伴侶變成無福之人？

不免有所感觸，每當在報紙上看到因情變致人於死的悲劇，都讓我長嘆。愛情，是叫我們發現更美好的自己，不是把我們訓練成殺手。愛情裡，有愛的衝動，更重要，有情的延展；有情，就有義；有義，就會有德。是「德」，不是「得」；得，指我所取得不在乎對方所失去，德，是為他設想不在乎我所短少。在情愛經驗中，能遇到同等品質、有情有義的人是一樁值得感謝再三的幸福，否則，即使結為眷屬也避免不了狼狽。

不幸運的婚姻，就像一件質料上好的白衣跟一件會褪色的深色衣一起泡在水盆裡，隔一夜，一盆黑水，白衣回不去了。惱人的是，那件該死的深衣把人家害得那麼慘，卻沒有變得善良一點，還是那麼討人厭地黑著。

6.真實與虛擬交錯的世界

從來沒有一本書像這書一樣，寫作初始，陷在寫與不寫之間拉鋸；寫作的基本目的是張顯，而我想要的卻是隱藏。我需要一種書寫技藝上的「幻術」，詩、小說、散文都用上，建構出真實與虛擬交錯的世界，一個光影繚繞、具有質感與美感的世界，誘發埋得過深的情愫使之溶解，安放某些只對作者及她盼望卻永遠不在的唯一讀者才有意義的情懷。這段情感之所以特別，是建立在書信上面的，更重要，是建立在文學與信仰的文字上（對現代人而言，這些都在消逝中）。我們一生中有機會獲得各種不同的啟蒙，有人可能在愛情裡獲得性的啟蒙，但當兩顆年輕心靈第一次遇到能聽懂自己在說什麼的人，遂同時把純潔青春押入愛情、文學、信仰與生命意義之內進行多重啟蒙時，其震動的深度是非常驚人的。就某種意義而言，他們相互啟蒙了對方。

我之所以需要找到書寫上的「幻術」，乃因為色身纏縛易於下筆，形而上的情懷起伏、思維跌宕難以描寫。古典文學是我熟悉且鍾愛的（我怎能忘懷我在中文系獲得的巨大震撼，怎能否認我的青春主要成分是中國古典文學），提供了借景抒情之效，使得一寫下去，原先如真似幻的架構又生出更眩目的光影，「創作我」踏入「現實我」的記憶倉儲，挖掘昔時隱藏得太深的真實感受，從那些倉儲中發現這已不是一個簡單的情感故事，而是對種種「傷逝」的緬懷，是以，書後絮語所致敬的、致謝的、致意的、致憾的、致哀的人事物，有了弔唁的用意。

這書既是懺情祕錄，也是青春輓歌，既拜謝古典風華予我滋養，也是感恩文學繆斯對我垂愛。

7.願這書是一朵芬芳的玫瑰

願這書是一朵芬芳的玫瑰，帶著清晨朝露，去尋找與她印合的心。願她走上一條愛與美的旅程，沉浸在有情人似水柔波的感發裡，無論他們的因緣繫上的是月老紅繩還是沒了風箏的斷線，無論相知相惜的能否同行，這書都能見證有情人成眷屬，無緣者存藏一份高誼。

「因為心中仍有所愛，才存活下來……」最後一封信寫著。

人生浮雲，善美光影。在愛神統治的國度，願守護我們的，知己長存。

簡媜 寫於二O一七年四月
二O一七年十一月二十八日修訂