另一位讀者是從臺北來紐約學美術設計的，暑假返家省親，逛書店發現三本新書，她認為好看極了，紅、黑、灰，翻開來，四個字四個字，一點也不懂，但不是捨不得買而是捨不得不買，便帶到紐約學校裡來給大家看，都說非常好看，她是我朋友的兒子的同學，一心想得到詩集作者的簽名，我就一本一本簽了三個名。

第三位讀者，在臺灣中部，開了一家小餐館，只有幾張桌子，館名「素履之往」，我的散文集《素履之往》並不艱深但也非通俗讀物，如果這位讀者只喜歡這四個字，我也是樂意奉贈的。（典出《易經》）

一位是看透了我的〈上海賦〉，所以我高興。另一位是看不懂我的《詩經演》而買了我的書，所以我高興。再一位是異想天開，異想店開，用了「素履之往」作店名，所以我高興─我安於幸於這三位讀者之真實存在，不作第四位想。

誤解，承當誤解，有時也使人樂得什麼似的，在家傳的六韜三略上我添了個眉批：「逆來順受則順。」

一位常見名於報端的撰稿人寫道：「自從木心出現於海外華文文壇，真可謂星光熠熠，四方矚目，而近來讀木心的新作，文風變了，令人不知所云，唉，這個年輕人走上了詭譎的道路，實在太可惜了。」─他「老人家」以為我是「新秀」，初試啼聲的小公雞。如果他獲悉我比他年齡大，就不覺得「太可惜」了。

還有一位不時寫寫書評的半老作家，專文估價了我的《瓊美卡隨想錄》，說：木心的散文字句精煉，意象奇妙，沒有一點「大陸氣」，所以，「老中青的作家都該向木心學習」（原句），「可惜的是他躲在象牙之塔中，不關心政治」（原句）─怎麼他沒有意識到自己的語言一派濃重的大陸氣，而且「象牙之塔」云云，是老掉了象牙的新名詞，「政治」嘛，我在紅塵中打滾幾十年，現在是「下野」，就算軍閥下野也是要栽花蒔草的呵。

更樂的事還有─「人入中年，特別嫉才……木心的文章，我向來不服，尤其幾位好友，把他當神一樣崇拜，更令我憤慨─都是過了四十歲的人了，還搞個人崇拜的把戲，未免丟臉？但是最近讀到〈從前的上海人〉，我不能不承認，木心的確有兩把刷子……簡直是色、香、味俱全─不，還包括聲音，我從未看到過寫一個城市，能寫得如此夠味，讀後入迷，連嫉妒也忘了……」─一位知名度相當高的作家，如此真心畢露，實在難得。

海峽兩岸的兩套意識形態，決定了兩類文學模式。海外的華文活動只是其延伸，難成氣候。我向來不就大陸的語言霸權之範，彼此「異己」，倒也乾脆，而與島上的文學主體和媒體作周旋時，始終保持了側身的客席的姿態，不介入其時尚、風氣、是是非非─異端自有異端的牌理，或說異端首先異在牌理上，且是最執著於牌理的嚴密性。

陸上的意識形態是顯性的硬體的（在趨軟），島上的意識形態是隱性的軟體的（在趨靡），唯其隱而軟，島民不以為自己受籠罩控制，呈現為文學表象時，就來了靡靡之音，靡靡之文，靡靡樂死，靡靡送生。什麼景中有情，情中有景。什麼圓融觀照，天人合一。什麼性情中人，持平常心。什麼我不入地獄誰入地獄。什麼張力、肌理、心路歷程，美麗的錯誤……

起始，我的「粉墨效應」使人眼花撩亂，《聯合文學》的編者畢竟高明，他為「個展」所作的按語就點到了穴道：「迥然絕塵，拒斥流俗。」不過我那時的層次還很低，灰塵滿面，與俗共舞，哪裡就敢拒斥，只是反媚俗的反骨被摸到了：怎麼此人景中無情，情中無景。怎麼天不由人，人貴獨立。怎麼自處於性情之外，寵辱難驚。怎麼心是個不平常的東西，平常心就是沒有心。怎麼叼著紙菸進天堂，騎著白馬入地獄。怎麼從來也不肯用張力肌理心路歷程不犯美麗的錯誤─善意的無知激化為惡意的無知，「必誅異己」的用心是時時可見字字可據的，但是曾經與顯性的硬體的意識形態較量過來的「異己份子」，要應對隱性的軟體的意識形態，那真是綽有餘地了，何況餘地之地乃是指歐美，甚而指世界。於是我再一次擊異域之壤而歌，歌曰：「日未出而作，日入而不息，意識形態之帝力后威於我何有哉？」