來美之初，單純作個畫家，倒也糊塗而鬆泛，畫可以賣錢，錢可以買酒，帝力於我何有哉。不料造化弄人，像夏卡爾所畫的，從艾菲爾鐵塔那邊飛來一對天使，男的說：爾當作文章，寫了交給我。女的說：你答應，我們就回巴黎，不答應，我們坐在這裡不走。男女天使一起說：不要結婚，要寫文章─記得我當時確乎昏昏沉沉清清楚楚地允承了下來，街頭送別天使後上樓就寫，一寫十六年。命運之神有兩隻手，這手安排「那」，那手安排「這」，我是一介既不抗命也不認命的碌碌凡夫，而能守信於諾言之踐履：是不結婚，是沒有停筆。
「諾言」振起的不即是「文學家」的復甦，而先是「兵法家」的返祖─寫，可以。發表，有方。成敗關鍵在於取什麼態度用何種體裁。
詩─看的人少，懂的人尤少。小說─轉撥太慢，難顯身手。論著─報刊不用，著毋庸議。
散文，唯散文方可胡亂揮霍，招搖過市。
當我定奪以散文作為阿世的曲學時，也就決策：一反過去的平淡迷離，而強使自己粉墨登場了。
漫長的年月中，我寫那麼多自己不願寫的散文，像是在代筆、在辦公、在贖身。我秉持「玩世不媚俗」的原則，瞞過了編者和讀者，誰也不知我寫散文是我自己所勉強的乃致是嫌煩的，偶爾試試我從前的寫法，立即引起埋怨、反彈，我連忙收縮，膽小得玲瓏剔透，怪可憐見的。
粉墨登場，粉墨是人事，場是天命，從一九八三年至一九八九年，紐約的華文報業是個空前的興旺期（不意真的絕了後），那時，《中國時報》、《世界日報》、《華僑日報》、《北美日報》，都把文藝版認真當一回事，海外的華文作者們起勁投稿，無形中存在著那麼一個「海外華文文壇」（文壇是無形的好，有形的文壇是祭壇）。而媒體總是先要為自己做媒，幾乎每月一次舉辦座談會或宴請作家歡聚，文藝版的主編都十分敬業，殷勤斡旋，人氣文氣，煞有介事，也是我寫得最快發得最多的一段歷程。後來《中國時報》先關門，八九年後《華僑日報》、《北美日報》相繼閉戶，就此冷落下來，殘照也不當樓矣。以前在會議上筵席上頻頻晤談的一批文人霎時銷聲匿跡，似乎氣數已盡天命難違。
當時在一次宴會中，某女文人上來寒暄，而後道：「木心，你在歐洲走了好多國家才到美國的嗎？」對曰：「是呀，像夢遊一樣。」─我從上海到紐約，什麼地方也沒有去過。又一次在時報主編特邀的座談會上，有一大鬍子的中年紳士移位過來與我通款：「我拜讀過大作〈恒河•蓮花•姊妹〉，佩服佩服，那真是深刻、懇切，觀察精到呵。」他是聯合國駐印度的外交官員，所以對我這篇散文特別留意，他又問：「木心先生在印度住了很久吧？」我答：「也沒多久，浮光掠影淺薄得很，請多多指教。」他又感慨道：「我們坐辦公室的人只與資訊數據打交道，比不得你們文學家既理性又感性，才能寫得如此鞭辟入裡，真是好文章，深入人心呵。」─我急等有人來打斷我們的交談，因為我的腳從未踏上過印度。
此二例，或已足道明我「粉墨登場」的無奈與諧趣。如果對那女文人說我沒有去過歐陸，對那大鬍子紳士說我未曾僑居印度，他們會發窘，落空失重，局面非常尷尬。所以一定得說「像夢遊一樣」、「也沒多久」。而後來我盤桓英倫，遍歷南北歐，反而畏於描摹目擊親炙的那一切，但丁如果真的下地獄上天堂，他也寫不出《神曲》。憑資料加以推理想像，才有我的快感，才能將快感傳與讀者，不如此，何足以語文學（何足以活躍於社交場），「粉墨」可不是「欺騙」，是優伶本色。 |
