密西西比河以西，在北緯三十度和四十度之間的廣袤土地，即今日的德州、科羅拉多州、新墨西哥州、猶他州、內華達州、加州、亞利桑那州，原本隸屬墨西哥，卻於一八四五年起陸續遭美國併吞。對墨西哥而言，這無疑是一道歷史傷痕，國界線由北往南退縮，從繁華轉入蒼涼；對美國而言，彷彿跨越了文化藩籬，由東到西擴張，成為世界巨人。於是，萎靡與強勢彼此銷融，衝突與諒解交相揉合，過去與現在難分難捨，在拉丁美洲和盎格魯撒克遜美洲之間，沖積出「奇卡諾」（chicano）文化。

「文化」一詞與土地息息相關，是族群在特定領域中所累積的生活智慧、所共同譜寫的生命之歌。「奇卡諾」係指世世代代生長在墨西哥故土的居民，後因歷史偶然而成為美國人；簡言之，墨裔美人。然而，在膚色體質和文化背景的差異下，奇卡諾族群或多或少被排拒在美國社會之外，而自成一個封閉的社會。奇卡諾社會本身就呈現多樣性文化，在保留墨西哥的語言、飲食、風俗、習慣、信仰等之餘，受到美式風格濡染而蛻變成一種獨特的新文化，甚至在一九六○年代蔚為奇卡諾運動，成為墨裔弱勢族裔的真情吶喊，試圖爭取社會地位和尊重，進而將那一聲聲的吶喊化成音樂、電影、繪畫、文學等藝術語言，驚豔美國各界，其中，奇卡諾文學更是蓬勃發展，為美國文壇注入新題材、新活力。

魯道夫•安納亞（Rudolfo Anaya）出生於新墨西哥州的墨裔家庭，係奇卡諾作家中的翹楚，有「奇卡諾文學教父」之稱。在接受正規教育之前，其母語是西班牙語，除了童年經驗和己身故事之外，墨西哥歷史也是他寫作的靈感，而耕耘出一系列佳作。安納亞彷彿藉文學創作，進行阿茲特克帝國的尋根之旅，回溯璀璨的馬雅文明，歌詠奇卡諾族裔的勤勉不懈和感性真誠，透過人和大自然之間的親密對話，字裡行間流洩出神祕色彩。

《祝福我，鄔蒂瑪》是安納亞的首部小說，也最受好評的作品之一，筆觸細膩，賦予老人和土地同樣的神聖意象，充滿哲理和反思課題。《阿茲特蘭之心》，書名取自古阿茲特克國的建國聖地阿茲特蘭，在神祕氛圍中淡淡釋出歷史鄉愁，藉以凸顯奇卡諾家庭在美國社會中所面臨的挑戰。西班牙征服者柯爾提斯和印第安女人瑪琳切的故事成為短篇小說《尤羅娜傳說》的創作藍本，描寫在社會階級和血統門第的宰制下，印第安女人終究遭遇悲淒命運。另外，安納亞在《我的土地在唱歌：格蘭德河的故事》裡，收錄了十則新墨西哥州當地的古老民間傳奇，是溫馨的青少年讀物。

透過安納亞的生花妙筆，古老傳說重複出現於不同的小說中，蛻變成魔幻元素：

一個孤單女神痛苦的哭喊沿著河流充滿整座河谷。那縈繞不去的哀號讓人們的血液凝結。

新墨西哥州地形複雜多貌，荒蕪沙漠、崇山峻嶺、茂密森林、河岸平原妝點出獨特的地理景觀，而有「迷人之地」的暱稱。在《祝福我，鄔蒂瑪》裡，那個亞諾（Llano）草原村，其西文原意就是「平原」，與周遭的山丘連成一片壯闊的大地。敘事者時而稱她「美麗的亞諾荒原」，時而喚她「孤獨的廣闊亞諾草原」，同時又不忘描寫「亞諾的暴風雪」，也將「綿延起伏的亞諾的丘陵」和「黑暗山丘」納入眼簾，彷彿大自然亦有情緒一般，顯露變化萬千的容顏。波譎雲詭的大自然在小說中扮演要角，與其他角色互動、互補、交流、濡染、輝映，甚至糾葛、較勁、抗衡。作者安納亞悄悄將萬物有靈說觀念融入文本，在禮讚土地之餘，掀開了深鎖古老傳統的寶盒。那個來自古老信仰的薩滿文化，教人類敬天惜地，相信宇宙蒼穹中的飄蕩浮雲、凌空鵬鳥、馳騁動物、戲水魚群、迎風植物、穏重山脈、潺潺流水……均有靈性。

我一直害怕河流恐怖的靈，也就是河的靈魂，但是經由她，我明白了我的精神與萬物的精神相通。

新墨西哥州人口約兩百萬，除了歐洲白人後裔、非裔、亞裔等之外，還有拿瓦侯（Navajo）、布韋布洛（Pueblo）等少數印第安族群，以及占全州人口百分之四十四的墨裔居民。墨裔人口當中，又有百分二十八的學齡前孩童與老人只講西班牙語，在此背景下，展開鄔蒂瑪和安東尼之間的動人故事。鄔蒂瑪儼然一口深井，引領安東尼探究昔日的古老文明，而學校的教育宛若一把鑰匙，教安東尼開啟那扇通往美國現代社會的門扉。

這一老一少呈現強烈對比的二元符碼。一個代表睿智，另一個象徵純真；一個代表神祕，另一個象徵真實；一個代表大地，另一個象徵幼苗；一個代表傳統，另一個象徵現代；一個代表過去，另一個象徵未來。這一老一少勾勒出萬物生生不息的深刻含意。正如「鄔蒂瑪」是寰宇，其名字原文「Ultima」既是遙遠也是最後之意，是往古來今的無盡時間，是上窮下落的無限空間。至於「安東尼」（Antonio）則是西班牙語世界最普遍的名字，據信，這個名字起源於大力士海克力斯之子，故衍義為強壯之人。此外，安東尼也是多位天主教聖人的名字。小說中，安東尼具有堅韌形象，是傳承堅定信念的表徵，以此對照「鄔蒂瑪」的始末涵意，足見作者匠心獨運。

她教我傾聽呻吟的土地的祕密，也學會在土地的四季循環中感到完整。我的靈魂在她仔細的引導下成長。

除了這一老一少所鋪陳的二元符碼之外，善與惡、好與壞、新與舊等其他正負兩極的對立氛圍亦縈迴整部小說。安東尼的父母正好代表對峙力量，兩股迥異的血液因婚姻關係而交融於安東尼。父親的姓氏瑪雷茲（Márez），來自西班牙文的「海洋」（mar）；母親娘家魯納（Luna），其西文原意是「月亮」。前者是追求自由的牛仔，在像海洋一般遼闊開放的草原上馳騁；後者則為深根於土地的農夫，在河谷沃原隨著月亮周期變化，從事莊稼工作。這兩者彼此排拒，又相互影響，就如同月亮的陰晴圓缺改變了海洋的潮汐變化。

魯納家的血液讓他們安靜，因為只有安靜的男人才能了解耕種所必須的，土地的祕密──他們就像月亮一樣安靜──而瑪雷茲家的血液就是要瘋狂，就像他們姓氏的由來，大海一樣，也像後來成為他們家鄉的遼闊亞諾一樣。

安納亞運用二元對立，鋪寫一個成長在兩個文化之中的男孩，如何學習悅納異己。安東尼得面對父母家族的不同生活模式，還要適應美墨的文化差異，也要參與古老信仰儀式，更要正視自然界的生老病死，甚至親眼目睹幾樁謀殺案。所有的轉折都是生命的高峰，所有的衝突都是生命的火花，所有的歷練都是生命的成長，《祝福我，鄔蒂瑪》傳遞了奇卡諾文化的絢麗精神。
「文化涵化」（acculturation）是小說刻意強調的議題。所謂文化涵化，係指兩種或以上的文化在接觸與互動後所產生的結果。其中最精彩的橋段應屬巫醫行為，既魔幻又寫實。巫與醫同源是世界許多民族的共同文化現象，承襲自古阿茲特克文明，鄔蒂瑪熟知各種植物的特性，是巫醫，尚扮演母親、導師、心理治療師等多重角色。天主教信仰隨西班牙征服者來到美洲後，巫醫行為就被視為離經叛道，五百餘年來天主教信仰雖然已根深柢固，巫醫行為卻悄然成為印第安和天主教文明之間的嶄新信仰，是趨吉避凶、安神治病的民俗療法，成為某些族群的精神補給品和心靈安慰劑，更是延續文化的瑰寶。

在夢裡，我看到鄔蒂瑪的貓頭鷹用寬闊的翅膀載起聖母，帶她飛向天國。然後貓頭鷹回來，載起所有未受洗而飄蕩在天國外的嬰孩，帶他們飛向天空的雲朵間。

安納亞藉夢境的敘事技巧，增加情節的跌宕起伏，並以象徵手法，添增文本的詩意律動，《祝福我，鄔蒂瑪》是一部如此雋永的作品，在講究美學之際，傳達了寬容、豁達、開闊等高貴靈魂。