第一部 馬逸鳴的手記

致命的墜樓事件再度上演。

柯林•坎貝爾──如今已成為被一套紅白條紋睡衣包裹的柯林──臉部朝下倒臥在石板地上。在他頭上六十英尺高的窗戶敞開著，窗玻璃反射出微弱的月光。彷彿是滯留在湖面而非從那兒升起的薄層白霧，在柯林蓬亂的頭髮上結了許多露珠。
──約翰•狄克森•卡爾《連續自殺事件》

1

獨自在房間裡想了很久，我還是決定把這次的事件用手記的形式記錄下來。雖然事情已經過去了整整一年，可恐懼還盤踞在我的心頭。

作為一名醫生，對於生老病死這些事，其實我早已看得很淡。我原本以為，在這個世界上，再無任何事情可以讓我動容，直到發生了去年的事件。現在，握住筆的手還在發抖，我必須克制住自己的情緒，才能把事件完整地記錄下來。

在開始記錄整個事件之前，容我先介紹一下我的一位故交，也可以說是我的好朋友——林志堅先生。

在中國雲南，提起林志堅先生，每個人都會豎起大拇指。因為意外，林志堅的父母很早就離開了他，他是由祖父母養育成人。早年在工廠做過搬運工，在餐館給人洗過盤子，甚至打掃廁所，好多低賤的活兒都幹過。儘管大家都知道，林志堅最終是靠房地產發家，但中間的創業歷程卻無處可查。但不管如何，我對這位億萬富翁卻一直心懷敬仰，這不單單是因為，我是他的私人醫生這麼簡單。

歸結來說，可能還是因為他的人格魅力。

我和林志堅相識在二○○○年，自此之後，我們經常見面。我在昆明的一家私立醫院工作，林先生是我們醫院的大股東，從某種意義上講，我也是他的員工。可是，對於屬下，林先生從未紅過一次臉，從未罵過一個人。要知道，這對於他這種身家的大老闆，簡直是匪夷所思！這種態度，令所有人談論林先生時，都會面帶微笑，讚不絕口。

那個時候，每個月我都會坐車去林先生的府邸，為他檢查身體。可喜的是，他的身體狀態一直很棒，簡直和二十歲的小夥子沒兩樣。光是看指標，很難想像他竟然已是個年過六旬的中老年人。當然，去給林先生檢查身體，我是發自內心的歡喜。不僅可以聽到他風趣的談吐，還能吃到他府上的佳餚，真是令我樂不思蜀。有時候聊得晚了，來不及回昆明，林先生還會留我在府上過夜，真是貼心至極。

寫到這裡，我的淚水又情不自禁地流了出來。

所以，當我聽見林先生噩耗的時候，我本能地拒絕相信，甚至感到莫名的憤怒！我多麼希望這是好事者的謠言！

「家父生前一直和我說，馬醫生是家父最信任的人之一。」

打電話給我的，是林先生的女兒林媛。林先生福氣好，有一雙兒女，可惜夫人很早就離世了。不過，續弦陸女士也對這個家付出了很多。雖然林先生和她沒有孩子，但她一直把林先生的孩子視如己出，對他們的生活關懷備至。可是，林媛似乎不太喜歡這位後母。這也是人之常情，林先生從未責怪過她。

「林先生，怎麼會......這麼突然......」我盡力握住手機，不讓它摔到地上。

「家父是自殺的。」

林媛的聲音聽上去很平靜，也許是她在壓抑自己的感情。

「自殺？這不可能啊！上個月見林先生的時候，還說打算下半年去埃及呢，怎麼突然就自殺了？這說不通！說不通！」我情緒激動地說道。

「我也不信。」

林媛的回覆很短促，讓我覺得這件事沒那麼簡單。

「警方憑什麼說，林先生是自殺的呢？」我提出了疑問，「有沒有證據？」

「家父是墜樓而亡，他所在的房間，門是從內鎖上的。當時在房間內的就他一個人，這點很多人可以證實。所以除了他自己，沒有人可以接近他。」林媛說道。

「墜樓......」我有種不好的預感，「難道，難道林先生那天是住在......」

「沒錯，家父當夜是住在五行塔上。」林媛似是看穿了我的心事，直截了當地說道。

聽到這句話，我心下一片冰涼。

五行塔！又是五行塔！

這座建立在雲南騰衝地區的奇怪建築，已經連續奪走兩任屋主的性命了。

說起這棟五行塔，容我花一些篇幅，為大家介紹一下。最初花鉅資建造這棟建築的，是留德建築師王珏。據說他花了五年時間，克服各種技術上的問題，終於完成這棟舉世無雙的高塔。雖然說是「塔」，但它與尋常的寶塔外形上全然不同。我們都知道，塔這種建築，最初是用來供奉或收藏佛骨、佛像、佛經、僧人遺體等的高聳型點式建築。我們習慣把這種建築稱為佛塔。當然，在漢語中，塔也指高聳的塔形建築，這一概念與東方傳統的塔，沒有太多的關聯，如艾菲爾鐵塔、比薩斜塔等。

所以說，這棟建築稱之為塔，純粹是因為外形上的關係。五行塔如同金字塔一般，越往上，體積越小，只剩一間屋子。

然而，讓五行塔區別於其他建築的根本原因在於它的材質。五行塔是用了五種完全不同的材料建造而成的。塔一共五層，每層都用了五行中的一種元素，來充當建築材料，換句話說，五行塔中包含了金木水火土五種元素。

最下面一層使用了中國傳統的夯土技術。夯土，顧名思義，便是把泥土壓實。這類被壓實的泥土，特點是結實、密度大且縫隙較少，非常適合用於房屋建築。第二層，建築師使用的材料是火山岩，但主要的原料，還是石塊。火山岩則象徵著火元素。到了第三層，房間全由強化玻璃組成，玻璃與玻璃間隔中還有水，遠遠望去，便有美輪美奐，清澈透明的體驗。第四層，是木質結構的房屋，使用的是最堅固的杉木作為主材料，木梁在屋頂縱橫交錯，撐起了用銅支撐的第五層，也就是象徵金元素的房間。

由此，從上至下，金木水火土五種元素，構建出了這棟奇思妙想，並且帶有一絲詭異色彩的建築。

建完這座五行塔之後，王珏以極高的價格，拍賣給了當地名噪一時的富商周健。雖然在荒郊野外，但周健對五行塔癡心不已，慢慢開始對那些普通的樓房不屑一顧。最初，周健還會偶爾去其他地方住住，但時間一久，他便只肯留在五行塔，哪兒都不願去了。即便是他的妻子舒文秀苦苦哀求，也無濟於事。其原因之一，在於周健是一個建築迷，對世界各地奇怪的建築，總有一種嚮往。何況這棟五行塔如此特殊，除了他之外，誰都沒法擁有。

漸漸地，有傳言說，這棟五行塔受過詛咒，它的主人，最終都會走向極端。對於這個傳言，周健也有所耳聞，可是，他是個唯物主義者，根本不會相信這種沒有根據的謠言。

他繼續住在五行塔裡，一步也不邁出他那位於塔頂的房間。

他相信金元素，可以給自己帶來好運。

直到有一天，他打開窗戶，縱身一躍，消失在茫茫夜色之中。