──連愛和吉他都賭上了，就為了一口氣，生命在舞台上翻滾　／翁嘉銘

邊讀邊幻想著，跟這群搖滾哥兒們，很老、坐著輪椅的時候，還約了一塊去Live House看團表演，依舊一口想把台啤乾掉；老婆變成老太婆了，快睜不開的眼皮還飄向辣辣的妹；辯論著哪個年代哪支團比較屌，一言不合想大打出手但沒力氣了！有人開口說「老猴」來過了，罵著我們熟悉的親切的髒話，然後我們都睡著了，推往回家的路上……。

阿吉所描繪的故事，有荒唐的悲涼的機車的慘痛的義氣的豪爽的百般滋味，幾乎都是失敗的墮落的無奈的，沒有什麼是教科書會鼓勵的上進典型，卻是很多人的生命寫照，以僅剩的勇敢和夢想向殘酷的現實反撲，輸贏都沒關係，日子要繼續過下去。

「董事長」的團名，聽來有點鄉愿，很台灣式的沾沾自喜，不過，「董仔」也是一種隨俗和反諷，真相不必別人假會，誰不知道！

認識他們以來，也一直都假不了。

「董事長」樂團到角頭唱片錄音，算是正式和樂界有了關係，那時我不認識他們，我也還沒到角頭上班。直到第一張專輯發片記者會前，好像是李壽全老師打電話問我，可不可以幫他們講些話，聽過DEMO喜歡那種台語搖滾的氣味，就答應了！加上他們人阿莎力，很愛交朋友又愛棒球，就常走在一塊。

為了紀念病逝的主唱阿盛（又改名為「冠宇」），阿吉開始在臉書寫組團的故事，吸引很多粉絲、臉友按讚。起先我覺得很像電影腳本，可以拍片，但大家都沒什麼錢，湊巧有陣子「印刻」總編輯初安民常在臉書鋪文貼詩，我靈機一動，「私密」他，請他去阿吉粉絲團看看，有沒有可能出書？不料就成了！

現在又細讀一遍，有種看電影《童年往事》和《少年吔安啦》的純粹與熱血，還有沒太糜爛的《成名在望》 (Almost Famous)。

窮人的小孩不一定都過得苦，也或許真苦，但過程要有創造力，懂得自得其樂，反倒甜了一些。

賭和偷當然是法律和教育所不容許的，品學兼優的同學不必學習。可讀起來感覺有趣，而且阿吉直白的文字都會找到好理由，比如「家徒還是四壁」、「反正是國家的鐵，借我們用一下！」生命的可愛和韌性，不是依賴虛偽的道德灌輸或成績單上的華麗，就能成長的。讓我想起法國詩人波特萊爾的«惡之華»，我覺得他是Rocker，很多Rocker也是詩人，但他們通常不屑於這樣的頭銜，只用作品和生命的樣態，去體現詩意！

阿吉寫賭偷闖禍泡馬子比較精彩，像跟黑肉仔表白砸吉他那段，可以拍電影了啦！寫音樂都太濃縮，我幫他補充一下。以前玩團的人大半學歷不高，學歷和音樂創作力並不一定成正比。找老師或互相學習很重要，樂器行是資訊、演奏技巧和心得交流的地方。所以以前在想金曲或金音獎最佳貢獻獎時，都很想為樂器行或練團室爭取提名，阿吉有提到「敦煌」、「阿通伯」，另外還有「海國」或「金螞蟻」，都在台灣流行音樂史占不可抹殺的地位。

經營Live House阿吉也是前輩之一。書中可以讀到他的辛酸史，那也是台灣北部玩金屬團的血淚史。「地下社會」、「女巫店」、「河岸留言」一度地成為台灣獨立音樂人與樂團重要的表演場域，飽受消防、噪音、牌照的困擾，警察常來臨檢取締，同樣的問題其實存在甚久。

除了阿吉他們弄的SCUM外，八○年代到「犛原」看「外交合唱團」，凌威開的「AC/DC搖滾屋」和ROXY也是重要的音樂場景。和SCUM差不多同年代，包括早點的Wooden Top、「人狗螞蟻」，後來的Boogie、B-Side、聖界、漂流木等等，都是樂團的搖籃。那時只講pub，名字並不那麼重要，重要的是有地方去，讓同好渲洩、相濡以沫、相互取暖。

一九九四年由白紀齡老師在「友善的狗」策劃發行的「地下音樂檔案」系列，包括「濁水溪公社」、「骨肉皮」、「刺客合唱團」、「呼吸紀念專輯」，及收錄「靜」、「紅色指甲油」、「直覺」、「叛徒」等樂團，以今天來說是前輩樂團，到一九九七年收錄在角頭《ㄞ國歌曲》合輯裡的董事長、五月天、四分衛、全方位、夾子、原音社等，已經快到亂彈阿翔說的「樂團時代」了。阿吉都參與了這不同的台灣搖滾場景與事件，他的親筆回憶是史料，具有珍貴的歷史價值。

其間還夾雜著他和阿珠曲折的戀史。不管和哪一任情人，都一樣，就如同寫阿泡那段，他坦承：「我總是喜歡跟朋友在一起，當時的女友阿泡很不諒解，叫我多陪陪她，怎麼可能？我是浪子，『浪子甘那悲歌才會曉』。」他哼唱的是林暐哲演唱電影«少年吔安啦»的插曲「電火柱仔」，李欣芸作曲、陳明瑜作詞。

有時和董事長樂團喝酒，餘興節目是一群Rocker比跳舞，原本我以為是玩鬧，但他們跳得有板有眼的，音樂人節奏和肢體感是基本功，阿吉還影視科的。細想也有時代的影子。 阿吉成長期除了Bon Jovi、Europe（歐洲合唱團）外，Michael Jackson、霹靂舞和小虎隊也有影響到，跳舞的愛好應該是那階段，現在會跳舞的樂團不多吧？

音樂方面，七○年代出生的小孩對校園民歌當然不陌生，阿吉才寫道：「阿盛很臭屁的問我會不會齊秦跟王傑的歌，我拿出一本小冊子《弦》（收錄當代民歌跟流行歌曲的譜），『你自己翻吧！』，一首王傑的〈一場遊戲一場夢〉（不要談什麼分離，我不會因為這樣而哭泣，那只是昨夜的一場夢而已……）之後，我和阿盛成了好朋友。」書裡提到參加「滾石小子」徵選的歌星夢，雖然破滅了，卻在他寫的歌裡留下痕跡，都避免艱澀難懂，旋律流暢，歌詞取材於市井小民的俚語俗句，但生猛有力具流行度。不過從字裡行間看來，他的「歌星夢」是想給女朋友一個交待，不意一個一個結束，乾脆當個更有個性的重金屬Rocker！

上世紀八、九○年代金屬樂風在台灣獨立樂團界很受標榜，喜歡國外的Nirvana、Metallica、Guns N' Roses、SKID ROW、Pearl Jam等等，這些都是經典，也是搖滾明星，但在台灣保守的商業影視環境很難被接受。走清新搖滾如今看來有前途了，偏又選擇走台語搖滾，不是流行的好操作包裝的路線。

看阿吉寫的書，就更能了解Rocker的本色決非為了錢，也不能只愛錢，不然他也不會去搞表演場地從SCUM到The Wall，弄大吉祥錄音室，打乙組棒球，冠宇病逝和社會事件後讓董事長樂團繼續下去，真的是為了成功嗎？還是為了一個「爽」？他並沒有交待很清楚，可能需要再十年，連他當年剪掉長髮的那刻，心情也是複雜的，是為女友？是為了向現實妥協？真實的心境都是難以向外人道的！我認為，對於Rocker而言，最真實的，永遠在台上和歌裡。