沒有妳，我是殘廢而孤獨的海人

海天一色幾乎已經是我們島嶼族人的世界地圖，亙古之時就雕刻在我們海洋基因裡的飄海旗幟。於是時時刻刻變換的這張世界地圖，也在全世界人類眼裡敘述著它的無奈，以及無痕的傷感。我如此說，也如此感悟。

在我與孩子們的母親出生的時候，我們島嶼的天空就已經出現了嗡嗡聲，困擾我們耳膜的清靜，那是老鷹飛翔追不到的鐵鳥。還有在我們海域咚咚聲的、鬼頭刀魚順泳也難於超越的鐵殼船。這個鐵鳥、鐵船，我祖父曾經跟我說過，說：鐵鳥飛越我們島嶼的時候，他們飛奔的躲進礁石洞穴；鐵殼船駛近部落灘頭的時候，他們就穿著戰甲持長矛佇立在海邊，嘗試與外國人和解。此時，祖父的記憶已成傳說了，他的故事也成了謊言，只剩我還在迷思，時而甜美、時而傷感的回憶。

那我就從「回憶」說起吧：

在成功大學台文所博士班修課的第二年，有一天我在操場徒步健行，我感覺面容忽然隨著情緒憂傷了起來，內心深處想的不是我已仙逝的、養我育我的父母親，而是我孩子們的媽媽。她一個人守著我們家屋靈魂的身影，清晰地浮現在我徒步時的腦海，她好不好呢？我說在心海。我坐在操場司令台的台階上，想著孩子們的母親好不好呢？想著想著……想著，也想著浮動的海洋，心忽然飛到了蘭嶼，回到了我們曾經擁有過的記憶。

一九七六年的中秋節，我們民族第一代來台北工作的，是我們這群蘭嶼國中第一、二屆畢業的學生，有一群在信義路聯勤兵工廠上班的男同學，電話邀約去國父紀念館假裝賞月過中秋。我在板橋大同水上樂園附近的一家染整廠工作，我個人對於吃月餅興趣很小，但對於闊別了三年又幾個月沒見過的同學，可以在台北相見，我是特別的期待，好像久未吃新鮮魚，吃龍蝦，忽然把我們從小熟悉的海鮮食物拿來你的眼前共享，讓你興奮到無言的快樂樣。除去讓我樂翻天的，屬於我們熟悉的笑話外，我們共通的話題是，我們的膚色都變得比以前白皙了。然而在我們喜氣洋洋的同時，只有我孩子們的母親，當時問我說：

「你為何拒絕保送師範大學呢？害你現在跟我們一樣，吃『工廠』的飯。」

我在那個瞬間，發覺自己比十幾位同學來得不快樂，也寡言了起來，心海裡滿滿的想像就是靠自己考大學，於是一時之間不知如何回答當時不是我女朋友的她，我只輕輕回應，說：

「我想靠自己的實力考上。」

「為何自尋苦惱呢！你考得上大學嗎？」她不以為然地回道，接著又進入了同學們的島嶼笑話。

我與孩子們的母親再次見面的時候，我已經是淡江大學四年級的學生了。她說道；

「大學，真的被你考上了。」

我的笑容裡浮升出淺淺的憂鬱，亦如我的憂鬱浮升出淺淺的微笑。我們開始交往，她開始坐火車來淡水，來到淡水鎮英專路旁，我租的房間。有一次她來，驚嚇的摀著嘴，說；「霉味與悶氣滿間。」我低著頭不敢回道，她開始清掃我的房間。

「這些髒衣服丟掉。」

「不行。」

「那些衣服是我在建築工地扛鋼筋穿的衣服。」

「你不念書，反而去做建築工人嗎？」

「一半一半，我養活自己的肉體，我養活自己的理想。」我回道。

我的父母親根本不知道我念的大學是私立學校，他們一直以為我來台灣念書是台灣政府給我錢念書。然而，我的父母親即使知道我念私立大學，他們存款簿也只有芋頭與魚乾，那些是不能掙到錢的，只可塞進嘴裡溫飽。我父親說達悟語、日語，用片假名寫字。有天，學校的法文系辦轉交給我一封信，信封是日語，信紙也是日語，中文字是瀨川孝吉敬啟，裡頭夾著兩張一千元的日幣。我後來拿去日文系，找日籍老師兌換成台幣。這是我父親當報導人賺的錢，他這一生唯一一次給我的錢，甜蜜在心坎。

孩子們的母親洗了半天我的衣服，清理我的房間也半天。然後把我的毯子丟一邊，自己買了一件大浴巾，說：

「這是你的大學生活嗎？」然後睡著了。

「大學生活？」我這個年紀的大學生是台灣最為浪漫的生活想像，自由自在的年代，美軍移防日本，民歌盛行，而淡江更是某位民歌者主持「大家一起來」電視節目的校園，每個週末的Disco舞會，鄉土論戰之後，現代文學浮現自由主義，席慕蓉的《七里香》詩集、三毛的《撒哈拉沙漠》人手一本，黨外閩客政客的崛起，各類雜誌充斥的年代，高雄美麗島事件的發生，是台灣官方媒體誤導台灣社會的巔峰期，陳映真的《人間雜誌》，在台灣經濟奇蹟下闢出報導台灣社會底層的幽暗，預告了小蔣時代暴風雨來臨前，台灣社會統派、獨派進行潛在的角力賽的美麗氣氛，也是三千年的歷史，與四百年的歷史，台灣島內先後移民的漢人的內戰，但是終究規避討論，台灣是泛原住民族的原初島嶼。

而我，一個靠自己考上大學的、來自於蘭嶼的「邊疆民族」正在為自己的飢餓穿梭在台北各個建築工地謀生討生活、賺學費，讓我沒有時間浪漫，沒有機會牽著漢族女朋友的纖手漫步校園。我的大學生活，一個載體「山地同胞」的自卑袍衣還緊密的黏在我青春期青澀的面容，豪邁放蕩無法驅除我因頻繁飢餓而生了根的憂鬱。

我的大學生活是，父母親遺棄了我的海洋基因，課業處於被退學的邊緣，更是孤兒與孤獨，以及飢餓，無助的重量堆疊。我揹著孤獨陪我沿著淡水河邊漫步，佇足在河岸轉角處，欣賞著在河邊補破網的一位漁夫，他每一次的「補」，好似補我自己夢想幻滅的，一個隱形的網目。我經常光顧他的船屋，細膩閱讀他補破網的神情，他的專注結實的延續我求生的絲絲韌性。每一次在淡江沒錢吃飯，飢餓的時候，我就寂靜的去探望那位漁夫，他的精神，好似我大學時期的糧倉。

她睡著了，我從小學到國中，在蘭嶼的同學，我看著她，她變美了，我心裡想，在心海深處，忽然感受，她有慈母的氣宇，散發持家的韌性。我心裡幻想，我要娶她，她一定會是好媽媽。她心魂的能量開始燃燒我已頹廢，理想近似絕望的地步。

窗外的衣褲隨著無影的風飄動，像我們兒時盪在鞦韆上的衣物，衣服上的水盪出水珠，飄出她洗衣去黴的勤奮味道。我身上沒有錢替她買晚餐，買飲料，只能乾瞪她睡著，想著，這是我一九七六年，來到台北租屋的房間，最最乾淨的一次，讓我聞出了幸福的溫馨。潛意識裡我的身體、我的心魂也像是被洗乾淨似的。但在我沉靜與沉思的時候，我卻忘了跟她說聲，謝謝，或是辛苦妳了。

如今，即使我們共同生活了三十幾年，我依然常常忘記跟孩子們的母親，說聲謝謝，辛苦妳了，這樣的心情話。

一九八八年的二月二十日，也稱220民族「驅除惡靈運動」（核廢遷場）運動日，對抗台灣政府、台電核廢殖民的起義日。我們有了第一個兒子，孩子們的母親正在懷我們的第二個小孩。我們回到蘭嶼的家，窩在父親的火柴盒國宅邊，父親為我們搭建的鐵皮屋，那是完全沒有現代化設備，如電視、衛浴等等的。孩子們的母親懷身孕，一絲怨言也沒有。然而，讓她傷心難過的是，我們部落族人、街坊鄰居們，對我們起意對抗「國家既定政策」的嘲諷說的話：

「你們長期住在台灣，好意思打擾我們島嶼的安定嗎？核廢料場是國家的政策，你們好意思反抗國家嗎？沒有國民黨，我們的家鄉會好嗎？你們這些民進黨的走狗！滾回台北吧！呸……呸……」等等等的不堪入耳的諷言諷語。

孩子們的母親，於是哭訴著跟我說：

「我很想鑽地洞躲避。」

「颱風過後，族人會明白的，在後來的日子，」我安慰她。

一九九一年二月二十日，我與夥伴再次的策畫「驅除惡靈運動」，那又是一個陰霾的天氣，孩子們的母親剛生下我們的第三個小孩幾個月。我們回祖島定居了，我們的房子自己蓋，但還沒有蓋好，我們一家五口窩在隨風搖晃的臨時屋，屋的柱子是常常結實纍纍的椰子樹。當時我在蘭嶼鄉公所社會科做臨時課員，台東縣長鄭烈直接下達命令給鄉長，叫我別「帶頭」抗議，最好的辦法就是取消反核的運動。

假如我可以這樣說，當時國民黨政權保送原住民在原鄉學校成績優異的學生去師範、師院、醫學院念書是好的政策，從貧窮到富有的簡易解釋是好事的話，我個人可以接受；但我們從少數民族被殖民之未來發展而言，保送制度的弊端就是保守派，當下既得利益者，被主流政權馴化的群組，而失去了民族覺醒的意識，缺乏鳥瞰的廣度，反思自身民族的整體處境。為了個人的「鐵飯碗」而卑躬屈膝，甘之受辱，這個實例比比皆是，這就是我個人拒絕保送、念師大的核心之一。然而，我那個時候，還是單槍匹馬地毅然的去蘭嶼椰油分駐所，申請集會遊行的許可權，然是，分駐所裡全是台東縣警察分局的警員，包括我高中同學，他是台東縣警察局副分局長，以及眾多的我台東中學的學弟們，有漢人、有原住民族。

我們再從在地者的感受，去說民族運動的意義的話，孩子們的母親在我尚未完全建好的、還沒有門的臨時屋的床上，餵食兩個已經會走路的小孩，用母乳餵襁褓中的小女兒，我說：「集會遊行被許可了。」孩子們的母親回應道：「在自己的島嶼土地『對抗』外來逼害者，還聲請證件，令人厭惡。那你就承擔一切吧！」

謝謝，孩子們的母親的話語，她是個偉大的女人，偉大的母親，彼時，我的沉靜時的記憶，拉回到了我在淡水的租屋的情境。有妳，我會更堅強，我說在心裡。她更有我們島嶼同儕婦女少有的胸襟，甘願跟我共同承受民族內部的羞辱，殖民者走狗的恫嚇，我當下牢記在心海。然而，到目前為止，孩子們的母親與部落婦女閒聊時，封口不說：我們是啟動達悟民族意識覺醒，抵抗異族威權的家人。她從未，從未說過這樣的話，她唾棄那些話語轉換成她在水芋田裡勤奮工作的汗水，即使蘭嶼人第一次領台電核廢回饋金三千六萬元（蘭嶼人的數字觀，數字是由小至大。），我與三個小孩的臨時戶籍在台北，而沒有拿到那筆錢。即使孩子們的母親當時也是台電核廢料回饋金管理委員之一，她也不發一語的，沒有為我們四人爭取，或叫屈。她像是一束正在成長的水芋頭循序漸進的，默默吸吮土壤裡的養分，她把內心裡的抱怨，轉換成一種心靈的詩性勞動，唱首婦女在芋頭田與芋頭之間的親情之歌，淡淡的忘記「回饋金」帶給族人短時間的嬉笑，心平靜氣的咀嚼慢嚥「回饋金」隱藏在金錢裡的，集體民族的固有人格被政客、財閥蹂躪成療癒困難的，被合法化、被光明化的悲情傷痕。孩子們的母親擁有了一種新石器時代的智力，山墾焚燒後的雜草灰燼，焦黑一片的土地成為地瓜的肥料，那才是孩子們的母親的回饋金，她的微笑是純純的生存，源自於人類原始的笑容。

「領了，我們也不會變為富人，」她跟我說，而非抱怨。說穿了全球弱勢民族被殖民的史詩，地表上有哪個民族是被殖民者的政權引進幸福的例子呢？而，數百年以來，優生學鼓吹的「通婚」，倒也弱化了「純血統」者的正統的抵抗論述，轉而進行不同層次的循環妥協，孕育了更多的當權者視為成功者的看板人物，被馴化者滿嘴感恩的，蔑視自己族群的經典代表。

我的工作是，繼續往海裡潛泳抓魚，在海面上划船捕飛魚，我根據這個「人類原始生產、原始思維」，開闢我基因的嗜好，醞釀為我個人「文學」創作的試煉場。然而我的嗜好，包含我的浪漫，卻是我與孩子們的母親，在每一次的「菜油鹽米」見到海底大吵之後，每一次我的潰敗繼續用海浪療癒我，運用每一次的新鮮魚慰問她特愛吃魚的舌頭，每一次也都是成功收場。這是我為家屋棟梁的女主人，也為了延續我們婚姻的波浪美景的完整性，我掏出與海洋的感情，潛入海裡抓魚的原始能耐，或說我還存在的尊嚴，一次又一次的容忍自己天生沒有偏財運的命格。然而，我們共同的嗜好，是一種原始性在我們心魂裡一直燃燒，那就是山林裡我扛回家的木材，柴薪燃燒時，火苗從柴房裊裊昇華的柴煙，是我們婚姻的戒指，更是我們婚姻情感的磐石。

有一天，我正在爬格子寫稿（《黑色的翅膀》，一九九九），從凌晨四點寫到早上九點，她看見我桌下的地板上全是丟棄的稿子，她一時爆發，憤怒洩洪，說：

「去台灣做板模工，明天就有錢的收入；爬格子爬不到明天的現金……」洩洪的暴怒語言，把我批判得灰頭土臉，把我正在升等的、熱愛文學創作的「志業」視為媽媽嘴裡的檳榔渣，看作是不能吃的魚鱗鱗片，花了兩個多小時來臭罵我，彼時我如是我家的，那隻對我忠貞不二的黑狗捲起尾巴，我們一起揹著被羞辱的身軀，躲藏的偷溜出去海邊。我沿著海岸礁岩潛水射魚，我的黑狗也沿著海岸礁岩伴我尊嚴的傷痕跟隨我。

「姊姊，哥哥拿著魚槍與小黑狗已經走了兩個小時。」孩子們的母親一聽到我已經下海潛水抓魚的時候，她立刻安靜的禱告，請求上天原諒她的錯誤，這些話是，事後那位屏東恆春平埔族的，我表弟的孩子們的母親，帶著微笑跟我說的話。

三個小時之後的午後，我的魚籮裝滿了許多的，母親、孩子們，以及她要吃的魚，我與小黑狗丟棄了女人的話，揹著因滿載而昇華的喜悅，快樂的回家。彼時，恰是一支小男孩的釣魚竿立在海平線上可以觸碰到紅色夕陽的時段，陽光柔和了。當我的機車停在我家庭院的時候，孩子們已經從學校放學回家了，三個孩子圍著他們的媽媽，她在樹陰下專注的縫補孩子們的短褲。

「爸爸回來了，爸爸回來了，」孩子們如是隔壁家的小小雞，咖咖咖咖、呵呵呵的纏著我。他們的母親斜眼瞪著我，因漁獲滿滿的關係而露出不太乾脆的微笑，緩緩地放下手邊的工作，久久久的說：

「讓人高興，我們全家人有新鮮的魚可吃。」如此的語態語意，不在於漁獲的多寡，而是我民族的男性去抓魚的時候，女性，以及家裡的老者因循的原初禮俗。

「這是亞蓋（阿公）要吃的、這阿格斯（阿嬤）要吃的、這條魚是我的、妳的、妳的，這一條是……媽媽要吃的。」魚，讓我們全家人溫飽，孩子們甜美的笑容就如他們的母親縫補好了他們的褲子，我們也和睦了。孩子們無邪的，乾淨的，飽足鮮魚湯，讓他們的雙唇紅潤，健康更是我們遠離吵架風暴的核心。

菜油鹽米再次的見到海底的時候，孩子們的母親也將再次的驚慌了起來，再醞釀驟雨前的風暴駭浪，這是我家的生活寫照，如是月亮的陰晴圓缺，週期性的循環。然而，也是為了生活，另類的週期性的循環就是我的遠走高飛，身影不定期的消失在小島上的家。孩子們在夜晚需要擁抱的時候，我不在家，讓他們心魂不安而哭泣；父母親需要說達悟語來減緩他們的失憶症的時候，我消失，讓他們身心苦惱，浮升老邁新興的失落感。孩子們的母親，父母親的媳婦，這個時候，她一人肩負著下一代成長的營養，再用芋頭、魚乾填充上一代的腸胃。她那十幾年的辛酸苦辣數不清，過程裡她在水芋田，用泥土水清涼自己的負擔；在豔陽下旱田，她用汗水擦拭淚紋，而後順應自然的節氣，風雲雨生的節奏，不再對我抱怨了。對我無數次的抱怨，從兒子出生之前的戀愛期，說我們在貧窮的邊緣生子、建立家庭、照顧新石器時代思維的前輩們；假如可以這樣說，我們上、下世代的世界像是天空與海洋的間距，在一○一大樓的冷氣下上班謀生，「那兒是充斥著騙徒的世界，在驟雨豔陽下挖地瓜求溫飽，是苟延殘喘；我們如何連接兩個世代的食物呢？」孩子們的母親如此哭訴著。孩子們的父親，你為何選擇當作家為主業，而不是副業呢？

專業作家要閱讀許多許多國境內外的書籍，還有白話文文學，文言文的古典文學，我讀不完，也吃不下，我因而經常如此的徬徨，或是延伸從小就被華語漢字下蠱，語法困惑而被逼的自卑，失了原生思維的魔力。如斯之無奈重量，我可以藉著身體進入熱帶雨林生態、海洋魚類生態的經歷來堆砌文字的、思想的創意來彌補我雕琢華語漢字的貧窮，我自習的過程，雖然有進步，我認為的，但我的心魂深處在嘀咕著，難於圓滿的感受，說著自己不滿足自己的創作。唾棄「自卑」，唯有再次的遠走高飛。

「一個日本人邀請我與他航海冒險，」我虔誠地跟孩子們的母親，央求道。

「去就去啊，我哪次阻止過你去放浪。把錢留下來，孩子們在台北念書要吃飯。」

「你的決定，連上帝也改變不了。反正父母親都已仙逝了。你就無牽掛的走吧！」她憤怒，壓低口音的說。

「我要寫書。」

「你的書，我拿來生火燒柴，燻那些你捕來的飛魚。」

一種不會賺錢的，自以為是專職作家頭銜的自卑，宛如是一道波浪接著一道駭浪，在我心中加深了不會賺錢的職業的裂痕，也像是航海家身體嚴重缺乏維他命C，傷口困難癒合的痛苦，被語言刺傷更難癒合，作家在家裡的痛苦感受，遠比走在孟買街上的賤民更卑微。想著、渴望著，身體完整健康的酸甜滋味。

「為自己十歲就有的夢想，忽然實現，走吧！」我說在心臟。

「為開闢自己的文學創作的空間範圍而離婚！走吧！」我說給海浪。

「揹著你的夢想，走吧！留下你棄子離家的良心！」

這是非常具體，又接近哲學似的，抽象的憤怒語氣。孩子們的母親說完那些語言的剎那間，我開始感覺天上的灰色烏雲，漸次的隨著陽光的移動，循序的轉換為灰白。我對不起孩子們，對不起家屋裡的女主人，這是我內心裡的小難過，航海回來的日後，我是可以彌補的，我邊想著，但心靈很脆弱地離家了；然而，在我心臟激烈鞦盪的，讓我極度不安不平的是，父母親、大哥在同年同月的逝去，即使一年過後的那一天，我依然無法回到我原初的心靈健康，彷彿有個模糊的島嶼形貌，我渴望去觸碰她，哪怕只是某種幻象而已。其次，另一個幽魂影子也一直糾纏著我，我非得出去航海冒險，也才可以解密我心靈的疑惑，以及浮升出現的，我的憂鬱症。去航海冒險，我在家裡才會平安，才有冒險經歷的話題與孩子們的母親分享，讓情感再一次的從零啟程，也是給孩子們，父親消失時的心智成長，以及萌芽中，對父親思念的、反思的記憶故事。

孩子們的母親在我離家之後的那天，她的憤怒即刻轉化成心靈裡的思念，她說的。我的離家，令她心靈生出空虛，一個人在家的寂寞。她偷偷的飛到台北，與三個已在台北念書的孩子們住一些天，這是天生的親情。最終，他們坐了友人的車子去了桃園國際機場大廳等我的肉體，心魂回家，這一幕，已是要我離婚兩個月以後的時光了。我們真的離婚了，只是我離婚的協議書字跡有鉛塊，是在海面上簽的字，沉入在紐幾內亞的外海。

模糊的島嶼形貌是我丟棄喪親之痛的歸宿，幽魂的糾纏，我把它安置在印尼國度紐幾內亞某處的礁岩洞穴裡，找到了它的幽暗住所。我的心智安靜了、也成熟了。我步出機場大廳，沒看見我親愛的家人，半小時以後，小女兒跟她的母親說：

「依娜，那個人好像是爸爸，走在礁石上的姿態。」

「有那麼醜嗎？有那麼黑嗎？你們的爸爸！」

Si yamen kwa ka?

孩子們的母親很溫柔地問，我在機場外面轉角處抽著香料味濃的印尼菸。

「你是，孩子們的父親嗎？」

淺淺的、淡淡的，我們全家人的笑容溶解了我們喪親的痛楚，凝結了我們的親情，相認不如微笑來的踏實。孩子們的母親接著說道：

Kakmeinigalagalasumuying? kanumalaet ta aming mu.

「你的臉，好像漆上了黑油漆，還有你難看的鬍渣，」已是青少年的孩子們，抿著嘴巴不敢爆笑，說著，爸爸好醜好黑。

「你們漂亮就好，爸爸嘛，隨便啦！」

終究，城市裡街道上霓虹燈的閃爍，對我來說，象徵人們走向迷惘的失落之燈，雖然沒有天空的眼睛那樣迷人，但它的閃爍，說明了此刻的台北，是夜晚，城市的夜晚，我全家人團聚，在城市用歲月書寫移動，移民的漫游人生，喜怒哀樂，酸甜苦辣，那是我與孩子們的母親移動來台北追夢的心路旅程，不抱怨、也不畏縮，淡淡的拐了許多許多的彎曲，就像蚯蚓鑽土營造活化土壤的生機。

我的心情回到了平靜，好似那個模糊的島嶼就是大海，孩子們的母親就是清晰的島嶼。沒有妳，我真的是一個孤獨的島嶼旅人。我說我對孩子們的母親的愛，放在心海內的九海浬處，是相互敬愛不遠也不近的宇宙距離，也是「孤獨」最浪漫的飄浮間距。

我如是說，我心安了，在我六十歲的今年十月，給孩子們的母親的海洋禮物。