一  進度報告

1.

依舊天天散步，散步依舊，智者可以從走路獲得值得昭告世人的啟示，可惜我不是。

       有時我會於散步途中猛然停下腳步，回想前一刻到底想些什麼，是哪些情緒讓步履愈加快速，像競走選手，像趕著救火的消防員，然而正於穩住身子那刻，先前水母般聚積腦海的雜念卻串通好似地瞬間溜得無影無蹤，情境好比乍醒後試圖綴合夢裡故事的線條，你愈使力，夢裡的畫面便愈模糊恍惚，跳進跳出稍閃即逝，直到夢境一波波退潮只剩零星碎片；這時我會再度提起腳步，刻意快走，用身體節奏喚回情感記憶。原來，我發覺，每當不自覺疾走時，內心正為某人某事忿忿不平，可能是陳年老帳，也可能是最近看到的新聞或一張嘴臉，疾走是因為我想殺人或搞破壞。

除了反社會、輕度受迫妄想症，以及逐年增加項目的精神官能症，例如被推下捷運月台的恐懼，或是想把單車騎士推出人行道的衝動等等以外，截至目前，2012年7月，我還活著，心情穩定。

不時向自己提交進度報告已成習慣，於散步、吃飯、飲酒、談笑、寤寐間詢問自己，還好嗎？甚至做愛的時候……不過那是很久以前的事了。俗話怎麼說的，做愛就像騎腳踏車，一旦學會自然一輩子忘不了。我自信還能駕馭單車，至於跟女人搭訕、交換心情，和她們說情話搞前戲那套功夫恐怕全忘了，唯一記得最後一步，但沒先前逐步醞釀、少了一二三壘晉級，本壘勢難達陣；除非找妓女，否則打不出紅不讓。然而，我可是有尊嚴的人。不過說實在，沒那種閒錢，只好在家自己完成全壘打。

        收入不多，唯賴郵局裡渺小的存款度日，可惜景氣差利率低，即使擺在定存也是白搭。自從辭去教職、幹起私家偵探兩年來，接過的案子寥寥可數，掐指算來算到三，無名指就扳不下了。這一行是否幹得下，我懷疑。人家說坐吃山空，我所擁有連小土堆都稱不上，只能任由不安感蟲咬鼠嚙，陷入揮之不去的隱憂。還好，老友齊總編出手援救。他是一本生活月刊主編，某回酒攤結束時塞了一萬塊給我，我一邊推辭一邊暗罵自己無聊的自尊，僵持不下的結果，變成我為雜誌開闢專欄賺取稿費的協議。老齊臨去前再三叮嚀，他的讀者可是人生勝利組之中上層階級，內容不能過於嚴肅艱澀，更不可發表尖酸厭世的言論，這一提醒反而讓我當下想到了主題：從語言心理學討論文化現象，例如「人生勝利組」、「魯蛇」、「達人」、「洋蔥」、「GG」等用語背後的意識形態。最近每次見面他便開罵，「寫什麼東西啊」，我也每次保證下回改進，不過我猜他已決心好人做到底，暫時不會抽掉專欄。一個月五千字的稿費當然連酒錢都不夠花，只好被迫下海於徵信社兼差，偶爾加入抓姦掠猴的大業，每出一次任務都讓我感慨萬千，讓我見識人性最醜陋的一面。

寫作有益身心，抓猴有損尊嚴，兩相平衡，內心波瀾不大。

2.

        搬到新北一年多了。六張犁連續殺人案落幕不久，臥龍街的房東便要求我搬走，這似乎也是「死區」鄰居們眼神透露的共識。考慮數天，決定搬到有山有水的淡水。

這裡房租便宜很多，幾乎台北的一半，何況是祖先來台落腳的第一站，有種回歸故里的感覺。不過搬來沒幾天，之於淡水的幻想完全跑光。對一直住在「天龍國」的人來說，淡水生活需要時間調適。別搞錯，一般人所說比較冷、濕氣重皆不成問題，主要是這裡地勢高低起伏、馬路蜿蜒曲折，加上少有人行道（有者必停滿機車），散步自有它的風險，即使平安無事走完一趟，隨時得注意川流不息的車輛所耗的精神往往超過體能支出。交警不在時，千萬別指望駕駛會禮讓給斑馬線上的行人；難得遇上一次，我總感動不已。至於如影隨形的摩托車和催油聲則是最大折磨，若能當作硬碰硬的磨練，假以時日一旦我是魚、機車如流水，精神衰弱症應已不藥而癒。

        就像其他環侍台北盆地的新北市區一樣，淡水亦鄉亦城、不鄉不城。往好看，既有鄉下人情味，也有都會的便利；往壞看，既沒鄉下人情味，也沒都會那麼便利；若好壞同時看，缺點就是優點，優點就是缺點，這麼繞著說，連我自己都糊塗了。剛搬來時有一種感覺，以為淡水人只把熱情留給觀光客，只把人情味留給同為在地的熟識，至於其他都只是陌生人，並不存在。這讓我想起人類學家格爾茨對於峇里島人的觀察，1958年他和妻子來到島上的小村田野調查，一開始沒人搭理，連眼神接觸也不賞一個，彷彿他們「是幽靈，是看不見的人。」直到某天警察前來取締鬥雞，賭客和圍觀者一哄而散、四處躲逃，學者夫婦也跟著跑，於慌亂中跑到一戶人家避難。經過那次歷險，村民不再覺得他們是入侵者，而是共患難的朋友。

然而第一印象難免偏頗，後來發覺我和淡水鄉親用不著戲劇性事故，雙方只需時間，日子久了自然是熟面孔，從點頭、打招呼到寒暄幾句乃遲早之事。這樣就夠了，我要的只是基本善意，不是交朋友。

我不想交朋友，但渴望連結感。更準確地說，我討厭人類卻需要人。

3.

        店名有點意思，DV8（deviate），而半年前發現它那晚正好是散步回程中臨時決定繞路，一念之間便偏離慣走的巷弄，拐進較為熱鬧的清水街，才被閃爍的淡紫霓虹招牌吸引。剛開始眼花，以為是撞球間，而且門面毫不起眼，灰濛濛一片，看不到裡面的動靜。不熟悉的場所向來不敢亂闖，一時搖擺不定，左腳想留下，右腳想回家，猶豫間裡面傳來歌聲，仔細聆聽，居然是瓊妮．密契爾的《河流》，親切啊，再也不作多想，推門入內。

        裡面別有洞天，彷彿走過奇異門。

酒吧頗具規模，靠近大門右側有一套七人座木製桌椅，它的右上方架起可以唱KTV的電視機；左側牆上則掛著老式電子鏢靶，每中一鏢便發出啾啾掃射聲。吧檯在右邊，很長，狀似曲棍守門球桿，從右牆延伸約兩米半，然後弧線似左拐一直拉到屋子中間。一排黑色高腳椅沿著吧檯擺置，有靠背、可旋轉；高腳椅後方、緊靠左牆則是幾張四人座木製矮桌。吧檯的盡頭是酒保進出的地方，再過去隔著半透明玻璃屏風是洗手間，而它的對面則是音響區。爾後才發現我只看到三分之二，後面還有撞球間和廚房。

        步入時，瓊妮．密契爾正吟唱「渴望有一條冰河，可以溜冰滑走；我讓寶貝哭了」。店裡幾乎滿座，我選了最靠右牆的高椅。當時短衫短褲，一身汗臭，感覺有點狼狽也有點冷，拎出口袋現鈔一看，只有六百，再檢查背包，發覺皮夾沒帶。吧檯內走來一個女人，很漂亮，問我要喝什麼。

        「有沒有生啤酒？」

        「有，嘉士伯還是健力士？」

「嘉士伯一杯多少？」我不喝黑麥啤酒。

「一百五。」

「來一杯。不過我身上只有六百，只能喝四杯，千萬別讓我叫第五杯。」

「沒問題，」她笑著說。「看來今晚沒小費了。」

後來才知她是女主人，四十出頭，叫艾瑪，年輕的酒客喚她艾姊。我一見傾心被她煞到，不過後來發現裡面一半的男客曾經追過她，另一半正在追求她。很漂亮，我說過了；亮黑及肩的頭髮於尾端帶點波浪，輕輕落在靛紫刺繡連衣裙領口上，托襯著清晰的五官，讓人聯想吉普賽美人。至於身材，我不會形容，總之不是蓋的。

剛好喝了四杯，每叫一杯她就和我聊上幾句，其實是我找話題跟她聊，不希望她馬上走開。

「音樂很棒，是你放的嗎？」

「是啊，你聽過？」

「Joni Mitchell，能寫能彈能唱，比Joan Baez厲害多了。」

「沒錯。」

「剛才那首River尤其美，裡面有真實的愛情故事。」

「真的啊？」

        「她那時才和Graham Nash分手。他們同居兩年，男的瘋狂愛上女的，還為同居的日子寫了一首歌叫Our House。Nash很有才氣，先是The Hollies團員，後來和Crosby、Stills，還有Neil Young──」

「Neil Young我知道。」

「四人組團。他們的四重唱是一絕，現在看來，算是絕唱。」

「這麼相愛怎麼會分手？」

「Mitchell把Nash甩了。女的才氣、藝術視野都蓋過男的，定不下來。男的很傷心，寫了一首歌叫Simple Man，意思說我是個簡單的人，只想愛妳；女的很愧疚，於是寫了River，說她讓她的寶貝哭了。」

「真有趣。」一副想走的模樣。

「故事還沒結束。多年之後Mitchell生了重病，腦內動脈瘤，差點命沒保住。在她75歲生日，幾個老友為她辦了演唱會，專門演唱她寫的歌，讓人感動的是Graham Nash也獻唱一曲，唱的就是──」

「Our House.」

「沒錯。」

喝完第四杯時，她想請我一杯，我說不行，不能第一次見面就讓她請客；毅然決然地從高腳椅站起，對她說，明天再來。

第二天再來之後，幾乎天天來。彷彿意外的命定，DV8成了我排遣長夜漫漫的去處，在那得識一些酒友，也接下偵探生涯裡第四個案子。

如今要我搬離淡水恐怕很難，DV8好似生命的錨，讓我只想停靠港灣不再出航。白天大半在河邊活動，累了就坐下來抽菸，看著來自各地的觀光客（韓國遊客變多了）；到了晚上，沐浴清身、穿戴整齊之後，便從真理大學後面的低矮公寓漫步來到清水街，走進DV8。沐浴清身只為以防萬一，搞不好今晚是走運的夜晚，誰曉得；穿戴整齊乃自比威廉．田納西筆下的「紳士訪客」，也同時呼應海明威認同的英雄氣慨：喝醉不是問題，重點在於醉得體面。

        我固定兩個座位。生意好、艾瑪無暇理我時，我會識趣地坐在最靠近音響區那張木桌（B座），一有機會便充當DJ，播放自個兒帶來的CD；敢這麼做是因為艾瑪默許，何況從來沒有人抱怨。生意清淡時為了跟她聊天，我會像盆栽一樣把自己植在吧檯正中的高腳椅（A座），一方面那兒是艾瑪調酒的地方，另一方面是對面沒有鏡子，看不到自己喝酒的德行。鏡子是我天敵，可不是人長得醜不敢面對現實，而是老覺得鏡子裡的影像其實是我的真實存在，以狐疑不屑的眼神盯著對面的虛構人物。

狡猾如我，總挑選清淡的時光上門，霸佔A座。