天涯海角──福爾摩沙抒情誌
【二○二○印刻版小記】風中之葉,徘徊於大洋之上

二○○二年,為這書寫後記,二○二○年的今天,再為她寫新版後記。十八年,歲月流轉,自己與自己相逢。

如果把書視為作者之一子,出版即誕生,自有其命定旅程非作者能左右,那麼,《天涯海角》是我二十多本作品中最鍾愛卻也是最坎坷的一本。

她是一本「身世」之書,承續一九八七年《月娘照眠牀》自兒童眼睛觀看故鄉之田園人物,這書自歷史與地理放眼,從家族血緣簿與台灣開墾史追索自身所由來。童年眼中看到的風土人情,處處是豐盛的自然美景與樸實情味,雖瀰漫淡淡憂傷,情懷是雀躍的。成年眼中看到的歷史與墾拓軌跡,翻查到的竟是大規模沉默與被遺忘的血痕,於是在父系、母系探求下,另外開路寫了獻給一八九五年抗日英魂的〈朝露〉,我對譜系的認知是除了血緣之外,所有為這塊土地獻身的,都是我必須慎終追遠的祖先。至此,我踏入一條政治不正確的識別之路:在傳承與剪斷之間選擇傳承,記取與遺忘之間選擇記取,包容與剔除之間選擇包容。

我寫這書,這書也寫我,提醒我生在島國,需涵養海洋性格。

至於書運坎坷,於今視之也是小枝椏:譬如當年把書稿交給信任的編輯團隊,卻在付梓前那團隊散了;譬如執行編輯的青年作家,期盼繼續合作竟忽然仙去;譬如因突發事件之干擾,原就隱沒在書籍隊伍中當隱士的這書被我收回,自行斷版。

如今,在全世界被疫情封鎖之年,能在善意中獲得成全以新面目重現,異常珍貴。我祝福重新出發的這書得好的命運,有新奇旅程。

驀然回首,十八年,夠我從壯年盛景走入往事如煙、記憶似霧的薄夜。至今,會引動激情的事物所剩無幾,看前塵往日,重閱書中故事,已懂得少年時聽長輩喟嘆過的滄桑。昔年提問的十八年後依然沒有答案,期盼的十八年後仍舊空茫。人也好,書也罷,因為懂得滄海桑田,因此對堅持的事理更堅定,物可換星可移,一個人活一場,心裡總要有不變的東西。正因為這一點固執吧,重讀此書,遇見以前的自己,心是安的。

環島的海濤不息,不論在太平洋上如何徘徊,願我們鍾愛的「風中之葉」,撕裂的得以彌合,怨憎的獲得化解,壓抑的領取伸張,願她帶著海洋般浩瀚的傳奇寫下光榮,朝向永恆。

關閉窗口