日子忽然被推入斜坡，如一顆小小的果核，在不斷的滾動中，先是黏上了塵埃，幾根被染得烏黑的羽毛纏上來，然後是暗沉的砂礫，接著是大量的損壞收音機般的嘈雜聲，交錯不停、慌亂的光和影。
我的日子，本是一顆小小果核，漫著美麗而天然紋路的日子，就這麼被一個斜坡包覆再包覆，最後它什麼也不是了，有時候我看見這團怪物停下來，我仔細的撫摸它、用不再靈敏的鼻子嗅嗅它、最後把它裝入我的眼中。「這裡已經沒有其他東西可以再捲進來囉！」我用很輕的聲調對我的日子說，它沒有說話，只是安靜的蜷縮起來，躲在我眼裡最柔軟的地方。
它用一雙清澈的、嬰孩般無辜的雙眼看著我，好像我是一個罪人。我看著這團怪物，輕柔地擁抱著它，漸漸的習慣了它滾下坡道的規律，有時候，好像什麼都平穩了，我和這個滾動的規律似乎合而為一了，但當回頭看見這攤東西，發現我擁抱的根本什麼也不是，而這團怪物，是我一手將它推入斜坡的。
我內心的懷疑如烏雲般密布起來，這是我想要的日子嗎？日子被質疑得很無辜。我看著眼前以各樣形式的文字堆疊起來的一塚一塚的山丘，一股深深的無力感地震般搖晃著，但這些山丘沒有被震碎，沒有被夷平，依然神氣地站立著，像那些臉上不斷冒出的固執痘痘，我已經很久沒有長痘痘了，望著額頭上的痘痘，它們不速之客般地入侵我的額頭，H說：「就跟你說你還青春。」他躺在沙發上，不以為然。H常常盯著我，用一種感慨的聲音說：「唉年輕真好！」事實上他也沒有多老，但卻一直認為自己老了，他最常掛在嘴邊的一句話就是：「我已經老得推不動日子了。」
這句話讓我想到宮崎駿的電影，女主角在得罪荒野女巫後，隔天起床在鏡中被自己衰老的容貌驚嚇，她離開了家，在一棟奇怪的城堡中展開一段光怪的日子。有一幕她坐在湖邊，體態臃腫神情衰老，卻安詳的說道：「怎麼會如此寧靜呢？好像內心真的得到了拯救。」這句話放出了大量的光芒，我明白到，女主角真正的日子是現在才開始的。我和H說：「或許變老也不是什麼壞事吧？」H只是搖搖頭。
努力、努力、努力，日子被推下斜坡後我不斷對自己說，要努力，努力往上爬，成為一個優秀的人，所謂的優秀是什麼？早睡早起、每日記帳、記事本爬滿待辦事項、規律運動，我每年都買一本記事本，每年裡頭都慘澹得如忘了換水的水族箱，幾枝枯萎的水草飄著，刮一下表面還有厚厚的黃垢，但卻有幾隻孔雀魚仍擺動著尾鰭展現牠們出淤泥而不染的豔麗人生，至少還是有生氣的。但當日子開始被推到一個快速滑落的坡道時，這一年的記事本開始忙碌了起來，每日換水、扔擲飼料、清理汙垢，好像水族箱本來就該如此潔淨，好像擁有一個水族箱本該如此忙碌，我如一顆陀螺般打轉地照顧這個水族箱，但當我停下來一看，魚卻都死了，牠們死了許多時日，亮麗的鰭早已成為死屍的灰白，我打了個寒顫，並且因為這樣從此不敢吃小魚乾，「這不公平！」我抗議。「那你為什麼要把水族箱搞成這樣？孔雀魚本來就無法活在太乾淨的水裡。」H慢慢地說著。我愣住了，過了很久我緩慢地吐出：「因為人們只欣賞潔淨的水族箱。」H沉默，他沒有再說話，但我知道他想說什麼：「為了一個欣賞？」
或許是吧。當日子被調換成白晝比黑夜多時，我的心就開始變得庸陋，這當然是我個人的問題，有時候我甚至懷疑自己上輩子是夜行性動物，但這個世界對夜行性動物並不友善，久了身體便要全盤崩毀，有時候我很生氣，這是種根深的歧視吧！白天的陽光將所有事物曬出一種機械的氣息，一種科技文明的壯勢、一種強光照射的霸道，白天的我昏沉地上課、說話，直到地平線吃掉最後一口陽光，才忽然覺得自己終於醒了過來。但為了下坡的日子，我必須堅強起來當個健康的人，必須當一朵向日葵，吸滿陽光，我強迫自己早睡，每天都感到空洞，好像一天還沒開始便結束了，我緊盯著時間細細的腳，當它一走到那個數子，便必須躺著，死亡般地躺著，更慘的是，從這時開始，什麼都與數字扯上關聯，像一大串甩也甩不掉的鑰匙，手機冒出了一個記帳APP，每天睡前我都痛苦地回憶著整天吃了什麼，買了什麼，再輸入一個又一個的數字，我看著餘額，惱怒了起來，你們到底憑什麼來窺探我的人生呢？H看著我與數字奮鬥，揶揄地說：「你會成為富婆，我則是越來越窮。」我無奈地看著自己被數字攻占的生活，想起《小王子》裡的精明的企業家，他每天都忙著算數，小王子說：「你們大人就是那麼愛數字！」我恍然大悟，意識到原來自己成為大人。
我的日子成為一團奇怪的龐然大物，它披散著灰塵與毛髮，像一顆瘋子的頭顱，我一手遮住眼睛，一手撫摸它，那乾燥的感覺就如同百年未喝水的植物。
面對日子的無力感一直到H出現後才真正地描出清楚的輪廓，這或許是因為我和H是多麼的相似卻又相異，我在那片亮白的世界遇見H，他用那張略微蒼老的臉龐為我朦朧的世界構築了一棟清晰的房子，在其中我可以聽見他猶如透明玻璃般清朗的語調，那種語調撫平了我內心因為面對世界的荒謬而起的無數困惑毛球。我們各自成為一個水潭，中間卻又有小橋般的水流使我們得以聽得懂對方，我流得過去，他也流得過來。如果說這世界上真的有誰聽得懂我那麼我想只有H。
我想那或許會是我這一生，至少到目前為止，說最多話的時刻，更精確的說法是，我說出最多「我想說的話」的時刻，H那邊的水潭像永遠不會滿溢似的，容納著我所有透明的想法，後來我發覺我們對日子的感受幾乎相同，苦悶與無助，像是軀體只是一個暫時彌留的空殼，而靈魂的渴望自由卻因這個殼子倍受毀壞。H出現以前，我一直試圖掩藏這種想法，我該如何向人訴說日子之於我的空洞，我內心的真實風景：荒涼與殘破。我聽同儕們說話，並且與他們說同樣的話，說完總感到內心更加破碎，因為沒有一句是我內心真正的想法，就如同他們眼中的我並非真實的我，但什麼又是真實？沒有真實，最大的真實就是虛偽。
把自己包在一個完好的殼子，買衣服與鞋子，花錢整理頭髮，像在布置一間空無一物的房子。有時候我不懂日子明明是穩健的，它似乎看似飽滿，何以我的內在總是空的？陽光明明將我們曬出健康的影子，何以內在如此荒涼？荒涼到要抓緊所有來抵抗這種荒敗感，我們再無法擁有什麼，能擁有的不過是手中的一瞬。
H出現以後，所有的所有都變得具體了。
那個冬季，H每天騎著白色的老摩托車，那老舊的白漆上有幾抹黑色的油漬，像抓住白色冬天，一雙又一雙細弱的黑色枯枝，像飛不動的雁子。我和H穿著黑色外套也像飛不動的雁子，我們下了摩托車，爬上堤防，堤防後有一條河，有時我們看著河說話，有時我們靜默，我喝咖啡，他抽菸，他總會很體貼的先觀察風向，不讓我聞到菸味，我看著H那張略顯蒼老的側臉，他吐出白煙，菸頭橘紅的發亮，像一隻璀璨的眼睛，此時H的眼神特別光亮，不知道為什麼我想到廟裡拿著香的自己，與母親一同拜佛，母親的念念有詞總是特別冗長，我說完了，便呆呆地看著香，看著那點橘紅不斷地流出筆直的白煙，我無聊地晃動著香，灰色的香灰崩落下來，煙的飄動跟著擺浮，像我手中拿的是筆，那些煙如字，對母親而言這些煙是心裡的話，她把所有的意念都集中在這炷香，煙裡有母親的信念。我忽然碰了H的菸，白色的煙抖動了一下，「幹麼？」「沒事，只是覺得這畫面很熟悉。」或許菸是H的香，煙裡有他的信念，「你抽菸的時候都想什麼？」「沒想什麼呀。」他頓了一下，「其實，我不喜歡抽菸，但是，該怎麼說呢？抽菸能夠讓我看清楚日子與生活的輪廓吧。」「聽起來像是種媒介。」「Maybe。」我可以了解H的意思，就像黑咖啡之於我像是種面對日子的象徵，久了便戒不掉了。
在那個冬季的清晨，我們每日來到河邊，說一些零星的小事，或奢侈的沉默，河緩緩的流動著，時間快速走過。這是我對於白天最好的回憶，為了與H見面，在清晨將自己拔起，街道還空涼，人煙稀疏，我從沒想過早晨能夠如此清美，陽光薄得像紗，如同後來我在夏日憶起這段回憶的不實，一切都恍若夢境。
如果人生有上坡與下坡之分，和H在一起的那個冬季便是不可取代的上坡，坡上有光。
有時我會懷疑與H在一起的這道坡還是不是在世間？我們用彼此能理解的語言講一些彼此能懂或不能懂的話，無論能不能懂，重要的是可以理解，與H越靠近，越覺得自己遠離了現世的光景，我們的談話如輪子般滾動，我們在一台隱形的列車上，慢慢地被載往另一個虛無的所在，那裡有極白的光，光裡有不存在的獨角獸，我看見牠頭上美麗的角瑩瑩地流爍著一種安靜的銀色，那裡沒有任何人了，沒有任何房子車子與噪音，一切靜謐得彷彿不存在。然而這確實是不實的，但每當我與H越是靠近時，這樣的感受便越是清晰，好像我若再擁有一個勇敢的腳步，便能夠騎上獨角獸，永永遠遠的離開。
但我仍舊無法如H那樣灑脫，好像世間用怎樣的法則轉動都與他無關。後來，H消失了。我的日子一併坍塌下來，當然這所謂的坍塌是對比出來的。H走了，生活被抽出另一端的支柱，便那樣斜了下去。
我知道H會消失，在認識H的一個月後，便時常看見和我一起坐在河邊的H忽而變得透明，有時候他的身軀淡到比他吐出的煙還要稀薄，我看著他透明的身子，沒有說出半句話，我不知道H知不知道自己會消失，消失後又到哪去了？
我獨自面對著那塊在沼澤中的日子，好像隨時會被那濁綠色的液體完全消化，我繼續和數字搏鬥，然而沒有一天贏過，我很想知道H在哪裡，他戰勝了我們一起為之所困的數字了嗎？在現實裡我假裝沒有H這個人，沒有對任何人提起H，或許因為自己也開始懷疑起那段霧白的記憶中，H真的出現過嗎？我寫了一封又一封的信，我說日子依舊暴力，但在你離去後一切都平靜了，平靜不代表安穩，而是更寂靜的絕望。我一個字一個字地寫著，再一封一封的撕碎，碎片化為那些銀亮的、無法抵達的星子。
我根本沒有H的地址。
有時候我會想H或許死了，他到了那個極白極亮的世界，他觸摸到獨角獸那琉璃般美麗的角，而我卻再怎麼樣都記不起當時的感受，我的日子嘩的一聲秋葉般枯黃的散開來，踩過去有清脆的碎裂聲，雖然一切看似都好了，都平靜了。
列車滑開黃昏的濃稠，成為一抹黑色的痕跡，裡頭坐著一個用枯葉堆起的人，笛聲響起，如遠山傳來的鳥鳴，輪子快速滾動，甩出陣陣風聲，它將開往暮色最深的地方。時間走到一點，我爬上床，蓋上一片勻整的深黑。 |
