桌前的小黃燈下，紙張散著，上面漂浮著自己寫下的文字。一口氣潛入裡頭，彷彿又回到那空曠的時日。無盡的寂寞燃燒，似在森林裡獨行、在雨中戲劇性的對話……。這些潮濕的文字又一次回到面前，數度震驚著自己。我修剪字句、更換用詞，試圖使這些蔓生的文字草叢不那麼張狂，然而很快地發現，無論再如何試圖遮掩，都掩不去那些曾經清晰的情感，掩不去這些皆是一部分的真實。

想起童年的時光，著迷於金庸，在家中附近小小的市立圖書館一套一套的讀著。那撩亂的情節、人物關係、絢麗的武打招式在多年後已逐漸忘卻，然而卻一直記得那披著黑色罩衫的行走姿態，荒山裡多崎的小路，突如其來的石洞，簷上的飛行，走不出的變幻八卦陣。

曾經因為金庸，暗自在心底許下一個成為俠女的願望，卻終於長成了一個幾乎是俠女性格反面的心思曲折女子。那些童年寫下的亮晃晃的志願，都一個一個歧出散開了，成為別種模樣。現今想起，金庸之於我，也許從來都不算是一部武俠小說，在我心中留下的從來都是別的事物。

後來再長大一點的我，仍在那圖書館裡借閱各種書籍、讀教科書，然而現下想起來，那個我在書櫃上取下紫微斗數書的下午，很有可能是後來寫下文字的某重要驅動力之一。

那個下午我在窗邊寬綽、因舖上透明桌墊而微微反光如湖面的大桌上，一邊翻閱紫微書，一邊在空白的紙上畫下十二格子，依據書上的指示，一步驟一步驟地幫自己將上頭所有的星宿排列而上，漸漸地主星、吉星、煞星、飛星，全都在那空白的紙上出現了。印象中是一個陰涼的午後，所在的三樓罕無人跡，我終於完成命盤，揣著那張紙，小心翼翼的夾入課本，像是忽然擁有了一個極重要的秘密。

後來，我經常在讀教科書疲憊之際便跑到三樓閱讀其他書籍，悄悄攤開那張紙，在書櫃上取下那本紫微書，試圖從中解出那些星宿組合的密語。（當然，很快地網路就遍布生活，我發覺只要在隨意一個命理網站上輸入生辰，整張命盤便能夠自動排好，根本毋須如此勞費手工，便感覺當時的自己傻蠢又純粹。）

那些午後我究竟想要知道些什麼？

記憶中一直有那麼樣一個片段，時序依然是童年，一個男孩忽然就倒在地上，翻出眼白，全身抽搐著，雖然後來我明白到那是一種病理症狀。但那模樣依然在我心裡遺留下了些神祕的軌跡。當時我想：他怎麼了？原本的他呢？倒在地上的為什麼是他？不是我？

為什麼我不是他，他不是我？

我是誰呢？這樣子一個大哉問的問題存在心中。看著那些在十二宮格上的星宿組合，試圖從中探求答解，為什麼我會遇到那些事情？為什麼？為什麼？我想那並非為了預知什麼，而是想更加看清那些纏繞在自己身上的事物。

後來，我並沒有一頭鑽入命理世界，終究是在表層游移，我知道命盤終究不代表一切。讓我真正理出自己的，也許更多是在文字裡的時候。我始終是相信文字的人，然而當在文字中直面自身，許多痕跡、圖像如沙一般浮現出來，它們是我嗎？也許是我也非我，但其中有真實。

這本散文以某篇年少寫下的文章「地底下的鯨魚」來命名，寫下它的時日距今已十分遙遠，裡頭的心情與人在當時非常重要，然而隨著時日漸漸被擦拭。現下我更願意將這個名字視為對自我的探求，用鯨魚悠遊的姿態潛入地底，去看那些根、巢穴、腐壞，堅韌或柔軟。

地表上的事仍全都在行進，無論是謊言、傷害、病毒，還是真實、溫柔與陽光；在地底游過的鯨魚，將會浮出，以更清晰的姿態穩住、行走、奔跑。

謝謝促成這本書的所有人，謝謝那僅有投影機散發出微光教室，許多人的字、聲音、臉龐在白色布幕上流動，全都瀑布河流般地侵蝕、洗刷著我。謝謝所有空曠如草原的時日、每條夜裡通往清晨，浮晃著光亮的路。