自我必須走向他者，向著他人的在場，最終成為「死者的鄰人」。—布朗肖

雨客常在雨前出現，這裡雨前常起薄霧，他的小雨傘蒼藍為底上有葡萄狀的小白花，傘傾蓋頭斂臉，很難看清他的長相，遠看頭髮烏黑，臉白得有些透明。他算好看嗎？說話時表情特多讓人目不轉睛，忘記美醜判斷，什麼複雜的事都被他說得很簡單，或是簡單的事說得很複雜，譬如他常說：「我的個性有點壞，故意使壞。」問他怎麼壞法，他卻說：「我嘴很甜，又會疼人，只要是女人，都會被我哄得團團轉，尤其是年紀大的。」我知道是無法從他的口中得到真正答案的，通常轉而要求他給我講故事，有一次說了他母親的事，她是個美麗又風騷的女人，每到黃昏就開始洗澡洗頭，花一兩小時打理得潔淨芳香，穿上撩人的內衣，躺在床上唱歌，大約唱到第三首父親就會進房，幾乎夜夜如此，他妒恨父親搶走他應得的床位與懷抱，恨不得父親消失。十二歲那年消失的卻是母親，死於一場急病。在葬禮中他不哭不淚，大家族人多黑鴉鴉一片，催促他快哭，越是催越是不哭，最後昏倒在靈前，等他醒來，母親下葬了。他在床上嚎哭一天一夜。雨客說︰「你知道我為什麼叫雨客嗎？」「為什麼？」「母親走的那天一直下雨，我在想我為什麼哭不出來，那雨真的好美，細細斜斜的，像一大堆斜線，我看呆了，然後就昏倒了，醒來時，雨還在下，像一堆針扎在我心上，我的哭聲彷彿要去墳地尋找母親，完全無法停止……」這時雨客的臉好像照片顯影般漸漸清晰，那是張俊美的臉，可是為什麼看來糊糊的。

有時相對坐到夜晚，黑暗是個通道，充滿孔穴，有些異物在窸窣通過。

雨客走時，通常是雨停時，他走路時有鈴聲在響，那是雨霖鈴，或是招魂鈴，我無法分辨。

花客通常在花謝時節來，她總會帶些小而別緻的東西來，有時是菊花貝的化石，很美然因有點小，不知要擺著還是收起來；有一次送我一個捕夢網，只有手心大小，它看著有股神祕的力量，彷彿真的能織夢或捉夢，於是掛在床頭，然而那陣子沒作什麼夢，再後來它就不見了，也記不起如何消失，大概它捕的不是夢，而是記憶。花客最常抱她的貓來，那隻金黃色的加菲貓，很神經質，一直躲到椅子下不出來，等牠甘願走出來，又歪歪倒倒在主人的膝蓋上睡著。花客有段時間天天來，每次都待很久，我都要以為她愛上我了。

如果雨客是感性的，花客就是性感的，不自知的性感更性感，她常常在戀愛中，自言沒有愛就活不去，這種人也多了去，多半有些好看，異性緣好，敢愛敢恨，戀愛史跟文學史一樣長，她們容易愛上人，不管多老都會碰見她們愛的人，失戀時也要死要活，戀情倒是無縫接軌。以前我羨慕這樣的人，只是老聽她們的戀愛史，覺得自卑又不耐煩，這麼快換主角，吸收實在困難，再說她越說越讓人懷疑愛本身，也懷疑這也是種炫耀，一無所有的人，才需要炫愛。

也許常在戀愛的人自有一種人情練達，當我有橫逆或犯小人時，看我愁眉不展，她會說︰「唉呦！這有什麼好愁的？就當出門踩到屎就是了，屎尿中也有真理，你看它是屎，我看它是黃金。」

這是花客讓人又愛又恨的地方，想抗拒她又想靠近她，有一天她在我的沙發椅上睡午覺，家裡有客讓我無法放鬆，只有到外面掃落葉，天色變灰，樹葉顫抖，水氣凝結成薄霧，這是雨前的徵兆，果然在小路那頭，看見雨客慢慢走近，這時下起像斜線般的雨。

雨客進門時，花客剛好睡醒，雨客並沒抬頭，他們似乎也沒什麼閃電或火花發生，但我知道他們早晚要遇上，遇上便會愛得死去活來，只是現在還沒有，不僅沒有，看來還互相討厭。

雨客討厭花客的輕浮，花客討厭雨客的淡漠，我只知道傲慢與偏見相剋，沒想到輕浮看不慣淡漠。他們的第一次見面沒有交談，花客抱著貓觀察雨客，雨客低著頭喝茶，喝完幾泡茶即離去。

這之後，花客還是天天來，雨客卻久久不來，他是看出了什麼嗎？

花客似乎對他沒什麼興趣，只有一次她問我自心通與他心通有何區別：

「我不相信什麼神通的，我只相信看得見與想出來的。什麼神祕經驗與直覺都不相信。」

「那你也太局限，譬如人在戀愛中，會覺得與所愛的人心靈相通，像古人講，的『以我心換你心，始知相憶深』，不是嗎？」

「古人有靈氣，現代人不講這套。」

「你知道我為何喜歡戀愛嗎？戀愛時覺得彼此是相通的，且變得比原來的我更好更自在，當然失戀時很痛苦，不被愛等於被否定，人是無法長期處在被否定的狀態，勇敢再愛是沒有辦法的辦法，」

「我聽說他心通的盲點是無法自心通，大耳三藏法師能夠猜到慧忠國師的內心跑到哪，當國師的心想定在自己身上，三藏就猜不出來了。閱歷他人越多，自知越少啊！」

「我知道雨客為何不喜歡我了。我只看見他人的愛，他只看見自己的愛。從明天開始我有一段長時間不會來了，直到我能看見自己。」

從那日起，花客與雨客好久沒來，沒有訪客的房子空靜到有點死寂，這讓人想到沒有人可以完全孤獨。

雨客與花客失蹤的那幾年，院子的花一一死去，起先是玫瑰，接著是蘭花，連生命力很強的龍吐珠、軟枝黃蟬也枯萎，最誇張的莫過於茶花整株被盜挖，只有梅樹拚命長，每下一場雨就長橫一尺，已快成樹牆。才不過幾年間，父母、親人一一逝去，衰敗傾頹之年，氣候劇變，冬十二月熱至三十度，夏季漫長，熱至四十度，我想念花客與雨客還在的日子，那時四季分明，冬冷夏熱，春寒秋涼，如此理所當然的日子已不復返。

有一日，晨起有薄霧，特別想念雨客，這時有人按門鈴，我迎了出去，開門一看果然是雨客，我欣喜地說：

「雨客，我等你等得好苦，你到哪去了，可有遇見花客？」

「我就是花客，說是流浪許多年，其實是跟隨雨客的足跡，我想看見自己，他想看見別人，我們相戀了，我變成他，他變成我，不，應該說我身上有一半是他，他身上有一半是我，從此花客就是雨客，雨客就是花客。」仔細看他，他低頭的樣子，說話的樣子，跟雨客幾乎一模一樣，只有懷中那隻金黃色加菲貓，還有常在戀愛中的表情，還有花客的影子。

「所以雨客不會來了嗎？」

「會的，只是他現在到處串門子，不知什麼時侯才會來呢！」

我依然等待雨客的到來，他是否長得像花客，或者是另一種混合體，這樣想著，期待有一天他將翩翩來到，這樣想著，日子變得容易些也輕快些。