這麼多年以後，閱讀周芬伶最新的散文集《雨客與花客》，驚覺她的風格又有全新的轉變。從她的第一冊散文《絕美》，一直到《汝色》，那是非常張腔的風格。再到《蘭花辭》的時候，風格又為之一變。如今捧讀她的最新散文集，才發現她驅使文字的手法，再也不是斤斤計較。半生以來，一直追逐她的全新作品，可以發現她從來不樂於停止在一個原點。她的文字總是隨著她的心境而產生變化，年少時那一種提煉與鍛鑄，到現在已不復可見。如今她文字裡浮現的境界，帶給讀者不再是斤斤計較的感覺。捧讀這部新的作品，我反而可以體會魯迅所說過的「豈有豪情似舊時，花開花落兩由之」，當她不再執著，整個世界就完全屬於她。在閱讀之際，即使她寫到心情的抑揚頓挫，反而容許讀者以一種超越的態度來觀賞。她靜定的性格，平衡的情緒，反而是她從前散文裡未曾出現。究竟是時間影響了她，或歲月改變了她，似乎沒有確切的答案。如果沒有經過劇烈波動的時期，如果沒有看過太多的人間浮沉，也許她會一直停留在中年時期的情感糾葛。身為她的讀者，我未曾停留下來對她文字的追逐。當她的生命又翻過一頁時，不僅看待世界的方式穩定下來，而看待人間感情的動盪也更加超越。或者說，她從來不會滿足於風格的沉澱，也不會執著於某種美感的持續追求。她敢於挑戰自己，也敢於推陳出新。當我捧讀這部新的散文，在我內心的什麼地方，不時發出感嘆。她對人間的愛，對世間的包容，看來又比過去還更強大。她長期定居在東海大學校園的宿舍，她文學的根鬚也牢牢扎在那裡。身為她的朋友，也身為她的對話者，曾經有幸受邀去她的宿舍造訪。
這部散文集就是在那充滿歲月顏色的宿舍完成，那裡已經變成她生命的庇護所，也是她生活的根據地。第一次到達那裡時，才發現那木造瓦屋承載了豐富的時間感與空間感。屋外是卵石的道路，屋後是鬱鬱蔥蔥的綠樹。走到那裡時，彷彿走到一段陳舊的情境。後來才知道，那木造宿舍原來與學校的歷史等長同寬。認識芬伶時，我才回到學界不久。那時我在靜宜大學任教，距離東海只要驅車十餘分鐘就可到達。有幾次與她在校園對面的東海花園喝咖啡，才慢慢知道那時她正陷於生命的困境。最早我是她的讀者，後來變成她的朋友，才慢慢把她的文字與她的生命連接起來。那時感到非常訝異，她的文字就是生命與生活的真實倒影。她應該是我所遇見最為誠實的散文家，可能是學界裡認識最久的同行。
這部《雨客與花客》，似乎又再次創造了她的全新風格。猶記得她出版《花東婦好》時，我私自發出驚呼，整部小說的所涉獵的歷史知識，不僅橫跨中國古代到現代，也橫跨台灣的原住民與漢人的歷史。很少有散文作者，在過了中年之後，仍然保持創作活力，既挑戰自己也挑戰整個歷史。我才清楚察覺，她是一座活火山，隨時都會爆發出來。那時曾經與她有過對話，總覺得她應該是到達創作生命的高峰。但是這部散文完成時，才察覺高峰背後還有無盡無止的山巒。尤其在閱讀這部散文集，更加可以體會她的書寫還是連綿不斷。凡是生活周遭的事件，無論是巨大或渺小，她都可以運用自如。大到可以干涉生死，小到可以觸及生活瑣碎。在極大極小之間，已經可以淡然處之，甚至可以看開看破。那已經不是她過去散文技藝所能概括，我必須誠實地說，她已經超越自己的生命與生活。
書中的〈蛇少年〉，疑幻疑真，帶給讀者的想像空間特別巨大。其中所描述的感情，也非常難以定義。某些段落可能是她的夢幻，讀來卻真實無比。那樣的境界很難說是超越，也很難說是可疑。那樣的猶豫不定，反而襯托出生命的美感。那不是時間所能抵達的技巧，而必須穿越太多的雨水與淚水，才有可能獲致。散文一開始，她寫得很簡單，「火球花不開花時就是爛草，開花卻特別誇張」。描述的是一位學生之死，他的魂魄歸來，與她展開神祕的對話。一堆爛草，可以盛放成為火球。大約只有生命與生命的理解，才能到達這樣的境界。散文結束時，她寫下這麼一段：「柔弱的花妖，如今一年一會，五月相見之期，我們會有長長的對談。」裡面有太多的感傷，如今她已經能夠自我節制，恰如其分，讓內在情感釋放出來。
這部作品特別動人之處，就在於她描述喝茶。這是她的生命又跨入全新格局，早期那種張愛玲式的絕美，都已經全部放下。現在她寫出來的完全屬於她個人，而且再也不是任何人可以輕易模仿。特別是她寫的那篇〈瘋雅〉，一方面描述自己喝茶的習慣，一方面則耽溺於茶的品嘗，一方面又著迷於恰當茶具的尋找。當她描述外在世界的美感，其實已經暗示了自己生命的轉變。她的人生又到達一個更高境界，那不是任何庸俗的人可以輕易貼近。身為她的讀者如我，閱讀之際，有一種朦朧之美，卻不是輕易可以靠近。這可能是這部散文集最為迷人之處，她已經進入超越的階段，似乎世間所有的感覺都可以兼容並蓄。
離開台中這麼多年以來，很少與她有任何溝通。我能夠察覺她的變化，完全是從她作品風格的更迭而觸及。我已經深深陷入晚境，芬伶還是在初老的階段。在她的文字之間遊走時，仍然可以感覺她保持的創造力是那麼生動，又是那麼活潑飛翔。有時身為文學創作者，不必然都要依賴自己的書寫，藉由朋友所展現出來的風格，我反而看見自己的生命更為明白。《雨客與花客》讓我見證了她生機勃勃的力量，也讓我更加強烈感覺有這位朋友的文字陪伴，感覺到她其實帶給我最誠摯的祝福。
二○二○年四月二十三日政大台文所
|
