外頭仍迷濛，距離鬧鐘響還有一個半鐘頭，睡眠開始鬆動，伴隨翻身頻率，次次推我遠離睡眠。

天亮後，我將獨自在中國旅行。第一次。

旅途未踏，人疏鬆躺在床上，腦海先一步演示迷糊蛋的旅程可能發生什麼事，譬如沒搭上機場大巴、沒趕上飛機、聯繫不到朋友、行李被竊……。我好緊張。

那些壞情況後來都沒發生。人順利搭上大巴，來到浦東機場。

通過海關，後方馬上是安檢處。我正一手持台胞證，一手忙不迭地把背包放在灰色塑膠盒裡，準備過掃描機。身旁安檢人員看到那本土綠台胞證了，要求再次檢查證件。可是前面持大陸身分證的人沒有，後面的人也沒有。獨我。他打開本子，看了一眼即刻交還，什麼也沒說，僅示意我往前。

褪去羽絨外套，身體張開成大字，安檢人員換成女生。她手持儀器掃過我全身，彎腰，看一眼我的皮靴，要求我脫鞋檢查。前面的人沒有，後面穿鉚釘靴的人也沒（她只用手捏了幾下）。獨我。就這麼巧，那日正好穿了雙穿脫不便的皮靴，只得狼狽在旁脫鞋。光腳，返回原處，再度讓儀器掃過下身。一切合格，她示意我往前走。我坐在軟椅上，重新穿回皮靴。對於「特殊規格」的檢查、充滿不解，但那些不解並沒有在腦海盤旋。我即刻起身離開，殊料沒踏幾步，沒見過什麼風浪的鞋，竟驚得下巴脫臼似的，前三分之一鞋底敞開一道裂口，這使得每走一步，兩片皮革相撞，擦出響板般的聲響。這下好了，響成那樣，該不會觸動機場維安吧？我小心翼翼地走，響板聲仍有，只好竭盡力氣讓響的節奏變得很緩很淡，啪—啪—啪—。

安檢處到候機室的路不算長，也毫無陡坡，卻走得傷神費力。邊走，我已感覺到身旁的人正回望我、正盯住那雙皮靴。我把頭壓得更低，開始臉紅冒汗。

瞥一眼身旁專櫃，女鞋的款式適合上班、適合出席晚宴，就是不適合旅行。怎麼辦？我涎著臉皮上前，問櫃姐有沒有三秒膠，她沒有表情，說不知道什麼叫三秒膠，我立刻亮出那雙啪啪響的開口鞋。她還是沒有表情，冷冷地回：「喔，你要瞬間膠啊。我們沒有那種東西，但你可以買一雙鞋。」

我摸摸鼻子離開，坐到一旁沙發。此時，櫃姐已走到另個專櫃，和別人繼續聊天。悲劇總不出現在預料裡，它只是在人疏忽、放鬆的時刻，故意絆人一腳。我低頭，檢查開口笑程度，竟已逼近整雙鞋的二分之一。唉，算了，就先與這雙響板靴一起上飛機吧，等我到目的地再來好好處置。

＊

飛機越過黃河流域，北方的雲少，從上空仍看得清底下的山巒黃土。兩個半鐘頭的航程，飛機降落太原武宿機場。我再度拖著行李箱，踩著超級聒噪的鞋，轉搭機場巴士，前往電力大廈。坐在臨窗的座位，沿路街景和上海的小橋流水頗為不同，路筆直寬闊，樓房以傳統中式風格為多，即使是高樓，也綴著中式花紋、廟宇似的飛簷，沒有旖旎垂柳，風來，泥塵滿天飛，車窗全沾著一層薄薄細黃沙。

下了巴士，沿街停靠多輛計程車。我沒有選靠近自己的車子，反而注意到遠方路口停了輛看似等很久的計程車，我拖著行李箱過去，開車門，把行李箱放進去後，告訴司機大哥目的地。司機大哥應好，伸手關掉跳表的機器。車子右轉入巷弄，隨之在沒什麼人的小路
開始加速。一個彎拐，我差點被甩出去。我抓緊頭上把手，聽他問我打哪兒來。上海。他停了幾拍，告訴我：「到外地打車就是這樣，咱也要掙錢。我到你們上海打車，不也是會給你們多賺一些麼？」我嗯嗯幾聲，示意聽到了，至於懂不懂話中有話，是另一回事。

抵達愉園酒店，司機自行喊價。我未加細問，倉促付了錢，就攜著行李下車。等朋友W接應。我拖著皮箱獨站酒店外，四處張望，尋找W的身影。不久，一個個兒嬌小、著赭紅外套的女孩跑過來。靠近看才認出是W。W是新疆省漢人，在太原念大學，認識同樣學藝術的學長，交往幾年後，嫁作太原媳婦。現在她一邊精進書畫，一邊當起作家。

見到彼此，我們都興奮極了，三年沒碰面，早積累滿肚子的話想聊。話頭起自這趟波折的路途，第一段落，我把句點停定在計程車車資上。她「唉呀」一聲，嚷：「妳被騙了！哪要那麼貴啊！」這回又敗給我的台灣腔，還有行李箱，曝現外地人身分。於是，W要我在任何掏錢的場合都噤聲，由她出面。

＊

晚飯後，我們從飯館離開，一起散步回住所。我抬頭望天空，灰撲撲的，月亮一點也不清明，像被薄紗掩蓋，朦朧透著一環亮。W解釋那是霧霾的緣故，山西產煤，商人又毫無節制地開挖煤礦，搞得空氣品質非常糟糕。我們沒有在外頭待很久。不只因為空氣，馬路也太過喧囂。汽車喇叭聲總拖得老長，街邊商鋪也把音樂開得極大，再配上店員高分貝叫賣，耳朵被塞得好滿，完全淹沒W的說話聲。最後變成不想聽到的卻異常清楚，想聽到的反被埋沒進雜音裡。回到W家，她拿出出門前已備妥的宵夜。我們慵懶坐在木椅上，左喝一碗加了花生、蔥花的鹹湯豆腐腦，右吃鍋盔，一種夾嫩肉的大酥餅。眼見我把鍋盔吃去一半，W問：「肉好吃吧？」我一邊咀嚼，一邊點頭。此時她嘴邊的笑容忽然滅去，正經宣布：「那是驢肉。我剛剛沒有告訴妳。」話還沒完，我剛吞下咬碎的肉。瞬間停格數秒。驢肉？低頭撥開酥餅，裡面還剩半片猩紅的驢肉，前半面被撒滿黑胡椒粉。我默默放下鍋盔，轉喝豆腐腦，鹹版豆花，一口一口讓熱辣的湯蓋掉味蕾、淹沒喉嚨。

「還好嗎？」W有些憂心地望我。我知道這都是好意，她想讓遠來的客人嘗嘗北方特產，為了不讓主人難堪，我還是咬了幾口鍋盔，但不咬有肉的地方，純吃餅。偏偏越想表現得自然，姿勢就越造作。肉吞不下，低頭猛喝起豆腐腦來。我生澀地把話頭轉向豆腐腦，說起台灣甜豆花和這兒的差異，試圖轉圜尷尬又失態的場面。

＊

是W先提到兩個月前在新疆莎車縣發生的暴動。

七月底，一群維吾爾族激進分子為了抗議政府的漢化政策及資源掠奪，打砸焚毀車輛，殺害漢人。中共最後祭出武力鎮壓，終結這場暴動，以暴制暴的手段讓全世界疾聲譴責。我問了W看法。她說暴動的時候，人剛好在新疆，「你們都不曉得那有多可怕，無辜的人忽然就被殺了。這種情況，若不武力鎮壓，不就有更多百姓被殃及？政府還是有為我們想。我不反對鎮壓。」W露出心有餘悸的表情。我約莫能解W、或說所有支持政府鎮壓的人，然而，他們忽略了維吾爾族背後、最根本的訴求。鎮壓是治標不治本的手段。

W又轉述了一位北京朋友A的經驗，嚴格說來，故事主角應該是A的叔叔。A的家住在故宮附近，叔叔每日上下班都會騎自行車經過天安門。六月四號前夕，廣場上早匯聚許多穿白衫的抗議者，裡頭學生、工人都有。當時全城耳聞鄧小平已下達命令，準備採取武力鎮壓。很快地，憲兵荷槍實彈整裝出動，坦克車逐一開進城內。據說他們來到廣場後，見到人便開槍，地上染滿鮮血。叔叔不巧騎自行車從那兒過，腿被子彈打個正著，緊急送入醫院，但腿終究沒保住，截肢了。在A的記憶裡，叔叔還沒裝義肢前，走路一拐一跛，小孩總在背後喊他瘸腿叔叔。兩年後，叔叔裝上義肢。半年後，叔叔過世。A說叔叔的名字後來還被列入六四死傷名單裡。

關於那場鎮壓，W沒有個人表態。只有說完後，立刻壓低音量道：「這是我們私下講，我在公開場合是完全不提的。H老師之前批評過政府，後來被請喝好幾次咖啡了。」

我們低頭吞下碗內的豆腐腦，忽然聽到牆外傳來鄰居咳嗽聲，清清楚楚，彷彿他就在身旁。這幢老公寓隔音極差，我才懂，當我們談論敏感議題的時候，W何以把音量放得好低好輕，像貓咪走路一樣。

＊

夜越來越深，冷風倏地籠罩北方，地心也不斷浸透著寒。我們在就寢前，一起把那雙開口笑的靴子黏上強力膠，壓在桌腳下。W說：「明天應該就可以了。不過，不保證不會再次裂開啊。你回上海的時候，買雙新的吧。」我點點頭，但內心極度不願意，反倒盤算起回上海時，該上哪找修鞋師傅幫忙。有時候珍愛的東西是這樣，儘管已殘敗，也會竭盡一切保住它。起碼，在還沒徹底絕望以前。