上海半年，我被學校分配住在四十一號樓的頂層，一個靠近天空的位置。

沒有電梯的公寓，鎮日上下七層樓，是頗累人的事情。尤其剛從圖書館、書店扛回一大疊書，或者從超市買回大袋食糧雜物，又或者旅行歸來拖著的那卡大皮箱。好不容易騰出一隻手刷卡、開一樓大門，前方旋即橫著層層石階。疲憊的軀體、惺忪的眼，看著那綿延無盡的階梯，折繞成長形螺旋，不斷迴旋向上，雖然知道盡頭在哪，卻怎麼也望不到句點落下的地方。

有那麼半刻，多希望自己是擲鉛球鐵餅那類選手，在一樓往天空一扔，東西就投入七樓陽台了。只是，不情願是一碼子事，房間還是得回，我只能使勁托起手邊重物，咬牙往上。

後來，曉得頂樓的好，是每天傍晚，白日工作告一段落，我沖杯牛奶燕麥到陽台休息。因為頂樓，視野未被其他房屋遮蓋，不用找角度就能看見遠方的東方明珠。我倚住欄杆，有時俯瞰大片整齊的公寓，每幢都與我住的四十一號樓長得並無二致，一樣的灰泥樓房，差別僅在每戶曬台披掛的衣物與床單；有時看太陽蹣跚隱沒在西側灰泥大樓背後，整幢大樓因而發光，彷彿神蹟冉冉出現，彷彿為一則神話傳說畫了開頭。

隨後，天空由紅粉轉為灰白，才慢慢暗下來。就算日晚，天空並不一味地黑，而是薄透的深藍，色暗卻還能看得見雲霧移動與變形。

抬頭，感覺天空離自己好近，好像踮起腳尖就抓得到雲。

從初秋到深秋、初冬到隆冬，強烈感受氣溫升降之外，我也慢慢抓到時序。譬如在九月約莫要七點才天黑，至十一月已遞前一小時；又譬如日頭滑動的軌跡，溫熱灼眼的日光吋吋移動，從室友的床鋪緩緩越過我的背脊，踱步到我的書桌，等光照完全棲在桌邊白牆，那刻約莫四點多。室友通常沒那麼早回來，我停下手邊動作，走到陽台小憩。

在頂樓，不僅比樓下的房客更能感受到陽光；同時，隔開樓下喧囂歡聚，像公寓的隱居者，閑靜而沉澱。

我特別印象陳列在〈無怨〉裡描寫陽光推移的片段。他坐在監獄裡目視從牆壁花磚溢入的細碎陽光，那是生平第一次對於陽光移動這件事感到激動，唯有在喧囂沉澱後某個不思不想的片段，突然意識到那些原已存在的萬有。整個下午他都沒有把視線挪移他方，甚至還能由陽光移動的位置，判斷獄吏喚人、審訊開始或其他活動。這些活動其實都意味著時間，意味著某個看似平常、卻充滿惶恐或衝突的生命段落。

是百無聊賴的人也好，是住在頂樓的人也好，人們對於陽光的悸動，並不一定是很久沒看見陽光，有時恰恰相反，僅僅是因為發現陽光存在，那抹發現讓人突然很靠近自然。

而自然本身就是時間。

我感受到天以各種方式：冷熱、光照、日夜、草木變化等，提醒人們年歲與時日。我們置於裡頭，若可能的話，感時應物，稟受種種非人為的變化，甚至與萬物共感；若可能的話，會點點感受人在世界的位置，在時間的光譜裡，並沒有想像來得厥偉。人就只是人，面對流歲、面對自然的一粒塵埃、一顆水沫。

我通常會在兩個時段到陽台，早晨曬衣時，午後望景時，便在兩個區段裡遇見隔壁鄰居。其實，同一層樓四個房間的陽台僅以薄薄矮小的水泥牆區隔開，只稍翻過牆去，就到另間房，那樣近，卻又因為那堵矮牆，讓我們若即若離，維持鄰人關係。

住一段時日，互相認識起左鄰右舍，大家從彼此點頭、簡單問候到開始相約吃飯或出遊。異域遇同鄉，熱絡得特別快。

我是在看雲的時候認識隔壁房的L。

L選擇在大學畢業前夕來中國，她想給自己一個禮物，彼時太陽花事件落幕，中國這個符號讓她感到迷離，遂決定來上海當一學期的交換生。她非常熱情，喜歡分享。圓圓的臉、圓圓的眼，說話、笑聲中氣十足。若房間安靜，我可以聽見在薄薄的牆壁後端L的動靜，因此不用等她跑到陽台訴說，我大概曉得她正在做什麼、想分享什麼。

我們已不復記憶究竟什麼契機開始變得熟識，等有意識，已經是每天晚餐後，她跑到陽台喚我出來，無論天氣多寒。

L說自己非常喜歡看月亮，每次看都能使她滌濾課業煩惱。這個習慣已經很久了，但受制於大學課業、社團與打工，已經有一陣子沒好好看月亮。我鮮少望天，在台灣總有好多好多事情，論文、工作逐漸侵蝕生活趣味。若不是在上海，若不是住頂樓，若不是認識L，我也許不會每天到陽台，何況看月亮。

我們共倚同一堵矮泥牆，一邊聊天，一邊遞送從台灣帶來的零嘴、沖泡飲品，偶爾還有補品。她總搞笑訴說生活蠢事、未來夢想，嚴肅討論兩岸時政、世界局勢，分享課堂上遇見的中國同學和上課心得。抑或兩人相互調侃，哈拉鬼扯一片。常常聊到忘我之處，還得提醒對方言語限度。又或者什麼話都不講，賞月亮圓缺，偶爾望見行過的飛機時，興奮玩起抓飛機許願的小遊戲。

某晚，她告訴我在公寓外頭的公車站牌看到一名老奶奶，獨自手提重物、吃力行走的樣子，旋即上前幫忙。她一手接過重物，一手扶老奶奶回到養老院。老奶奶向L要了手機號碼，相約某個中午請客回謝。「她長得好像我奶奶喔。」L的奶奶是山東人，在她中學時過世，但彼時年紀尚輕，對於祖孫未完之情，在心中留下莫名的結。那日意外的相遇，讓她得以把未盡的情感嫁接到老奶奶身上。

「老奶奶生於四九年以前，受過國民黨統治，還會寫繁體字！」L從皮夾掏出老奶奶的兩吋大頭照，背面一行工整的繁體字姓名。根據老奶奶陳述，復旦大學、五角場一帶是以前國民黨施行大上海計畫的區域，街道以「國」、「民」、「政」、「府」命名，好比復旦大學的文科圖書館位居「國」年路上、經濟學院坐落在「國」權路，沿著國權路走，就接到「政」肅路，那條路上有我常去的鹿鳴書店；又或有時，三五好友相聚「政」通路上的耶里夏麗吃新疆料理；另外，還有不在我們生活圈內的「民府」路、「民」壯路等等。光路名，便能遙接三○年代的故事；而路名，修正我們錯以為四九之後共產黨已全數消泯國民黨的政策。

「有時候，我覺得這是我奶奶的安排，好像要我在這時候去尋找、經歷什麼，然後填補一直以來的遺憾。這也許是我來上海的意義吧。」她看了照片幾秒，細心放回皮夾裡。

L很幸運，在離開上海前，找到畢業禮物的意義，超乎她所設想，另外一種認識中國的視角。

那半年，如果沒有遠行或落雨，我都會抽空到陽台，有時發呆，有時觀日落，有時看著看著，跨過夕照的傍晚，到月亮出來。看著看著，天空不只是雲朵變化、月亮圓缺、星星與飛機流動的空間，而更趨向時間的展演，在不知不覺裡，一日已過、一周已去、一月已近，日換星移的流速，讓天空化為細密微小的時間剖面。

「如果離開上海，我最想念的絕對是七樓陽台。」L這麼說。

我也是吧。

想念著僅僅是站在陽台就能靠近天空的日子。