去年的冬天居然下雪了！台北、新竹，兩個我住的地方，都下了，關西的山裡下得還挺多！我喜歡在關西的山裡住著，天天在經歷在感受著山中的天氣、風景和甜的空氣，說不好聽話，抽菸都覺得好值得！去年冬天在山裡頭冷得活該倒楣，因為早該買好禦寒的電器我們沒買，老覺得就這幾天冷，一晃就過了，結果冬天特別長！長也過去了，最近的天氣是台灣標準的春天，春天總算來了，在繁茂如百花齊放的春天山居裡，生活很忙卻看不到忙了什麼。工作很多，多到做不完的，那就每天都能做一點是一點。

看起來很單純的生活，要注意的事情可是天天都有的，住過山上的人，和城裡過日子的人體會是很不同的。在山裡，做事歸做事，割草歸割草，腦子裡依然會經常飄出生活和工作的回憶和檢討。說得大一點，就是在自己的工作世界裡，或者說是藝術創作中，這麼多年……我是什麼態度和心思。

別的不說，年輕入行的時候，我就沒真的去期望自己的作品會是一個時代性的，或劃時代的經典之作，我始終覺得與其那樣，還不如要求自己的每個作品、每次的表演，都能達到讓觀眾真正值得依顧的水準來得重要，就這樣，一輩子都快走完了，好戲也演得不多……得過獎沒有？當然多少得過幾個，有七八個獎大概，可是台灣的媒體都不知道，因為我不習慣去說它們。演員如果是一朵花，我只能全心全意地綻放自己，綻放成可觀，綻放成美滿，綻放得完全，綻放得人家寧可看你的電視，而不看別人的電影，其他的不去期待。是難得的冬日雪？還是春天裡的花？不想它的定位，就是往前演，往前演，演到水窮處……就算得到一個大獎，或者多精采的作品，多讓人喜歡，對我這個花一般的生命而言，反映的不過都是偶然的機緣，偶然地被看見，偶然地被摘取，偶然地被供在案頭，偶然地……而我早就回到自己那片原野上去了，去變成另外一朵花……讓觀眾去斤斤計較，我開的哪一朵花才代表我的春天，哪一件作品才擠進了時代。

最近幾個月，大量接戲的情形緩慢下來了，也不是為了有一個更精密的思考，不知道為什麼，戲硬是被自己推掉好幾個。無形中，在山裡感受了春天的溫暖，生命的美好，當然也有慚愧，只是沒有勇氣老去想它。

天天跟內人在山裡，想念著孩子們，只要我不亂跑她就心安，還真是不離不棄。一次次地面對孩子們的變化……他們都學會了用沉默來修正我對他們的管教，用愈來愈有道理的話，來告訴我他們都長大了，來教會我要如何重新地去面對他們、欣賞他們，而我，在他們眼裡，早就不知道是什麼了。可是我從來也沒替他們擔心或者捏把汗什麼的，大概是老婆管教真的有方。

雖然今天說的是冬天下雪啦！春天來到啦！山裡快活呀！工作反省吶，甚至家人如何啦！其實我還是在講自己的工作像朵花，有時在冬天開，有時在春天開，當然四季都有花開，只不過我這朵花開了之後的命運和感受到底是什麼？花在花市裡，或許是論朵、或論枝、或論盆賣的。但在春天呢？論斤買得著嗎？即使是花也不是為了被賣而開的。好花只使自己綻放、綻放，成永恆（雖然我不知道永恆為何物）。

反正就是說，演了一輩子的各種戲和各種角色之後，你知道了美好的作品，使創作它的人的心靈，經常在創作的過程中，彷彿接觸了永恆，甚至體驗了永恆，透過被觀眾欣賞的活動，充滿了欣賞者的心靈，成為永無止境的分享、喜悅。這算什麼？要怎麼形容？老話說：復駕言兮焉求？（陶淵明《歸去來辭》）

還有，我家的一公二母的雞，最近小雞也快孵出來了，兩隻母雞一起孵，安安靜靜地用它們的體溫，二十四小時地，二十一天地，輪流孵，現在是一起孵，我們都在等，等新的生命們破殼而出。