基隆市公車到達南仔寮的終點站時，天已經有些微暗了。一下車，空氣中立刻聞到一股垃圾的腐臭味道。公車站正前方的山頂就是度天宮媽祖廟了。此時，廟埕已經有人在放煙火了，一支支拖著長長的火光在空中爆出一片片細碎的花朵般的火花，夾雜著隱隱約約的鑼鼓聲。
　　「少年的，你敢是金水仔的後生？」我走下公車才幾步路，身邊一位七十幾歲的老人，上身穿著汗衫，下身穿著黑色長褲，腳上穿著木屐，手上還抓著一件襯衫，頭髮已經灰白了，背也有點佝僂了，但聲音卻還很宏亮地衝著我說：「你叫啥名？陳啥？……是金水仔的後生嗎？」
　　「土生仔叔公，我是阮阿爸最小的後生啦，我叫做陳宏啦，」我說。
　　「是哦？莫怪我看你很面熟。你的鼻目嘴跟你老母很像。」
　　「你的孫仔阿柱是我的好朋友啦。」
　　「哦哦，你就是阿柱不時講起的阿宏嗎？」老人家親切地拍拍我的肩胛說：「金水仔有你這款後生，真好真好！」
　　黃土生，南仔寮在我父親那一代人中的意見領袖。因為他懂漢字，在南仔寮教過漢學。媽祖起乩時，他也能解讀乩童寫的字，能代替媽祖向村人傳達旨意。所以村裡的人都很尊敬他。我父親在生時還叫他土生叔。
　　「叔公，今年媽祖生，咱南仔寮有發生什麼特別的代誌嗎？」
　　「特別的代誌？你是指……」他略歪著頭，眼睛斜斜地望著我，「你是講什麼特別的代誌？」
　　「是啊，我聽講，今年咱南仔寮會有特別的代誌，會影響全村未來的發展。」
　　「哦哦，你是講這個嗎？」他豎起右手大拇指，左右搖動了幾下，說：「是蔣經國來咱們南仔寮這件事嗎？」
　　「這，我都在報紙看過了，有啥麼希罕？……」
　　「噯呀，少年的，蔣經國是當今的太子爺，將來也是……」他把抓在手上的襯衫從右肩甩到左肩，腳上的木屐踩在泥土路上仍然咯咯地響，「咱們南仔寮底時有來過這種大官虎？你講，少年人不識世事，還敢講這無希罕？」
　　「我是講，敢無其他的代誌？」我說，「我怎麼聽說，還有一件會影響咱南仔寮未來發展的大代誌，阿柱尹那些少年的，叫我今天一定要回來，說要和我參詳……」
　　「沒啦，沒啦！除了蔣經國來以外，再沒有別的了。」土生叔公搖搖頭說。但，突然好像又想起什麼事來，抓住我的手臂大聲說：「有啦！有啦！我想到了啦，是還有一件代誌，沒錯！」他說：「我有聽市政府的人講，蔣經國來南仔寮以後，已經決定要將日本人起造的南仔寮發電廠關掉了，而且還要在咱南仔寮築漁港哩。」
　　「啊——？是真的嗎？南仔寮發電廠真的要關掉了嗎？」
　　這是由我做小孩的時代起，就讓南仔寮人感覺非常痛恨、痛苦，但又對它莫可奈何的一件特別痛心的事。
　　這個發電廠，從日據時代到現代，幾乎日日夜夜，每天二十四小時都在燒煤發電運轉。風如果向西北吹，發電廠煙囪的煤煙就直撲南寮里、石寮里和砂寮里，如果向東南吹，長寮里和台北縣深澳那邊的碳井仔，家家戶戶就要吃煤煙了。那些煤煙不是只有煙，還帶著沙塵。煤煙吹來時，窗戶只要幾分鐘沒關，屋裡所有的東西都要蒙上一層很厚的沙塵了，桌上立刻就可以寫字了。路上的行人也要用布巾蒙著頭臉。這是南仔寮人長期來最大的痛苦。不久前，我在《中國時報》寫了一篇報導文章，除了真實反映實際狀況外，也嚴厲批評了台電公司，呼籲政府必須正視這個問題，儘快把發電廠關閉。
　　「難道那篇文章真的發揮效果了嗎？」我不敢相信。
　　「土生仔叔，由街仔回來了？」迎面而來的一些村人紛紛和土生叔公打著招呼，「去買啥物件？」
　　「沒啦沒啦，去走走而已啦。」叔公漫應著，「去市政府啦。」
　　「你講你叫陳宏是嗎？」土生叔公似乎對我很關心，「你在台北做記者嗎？阿柱說你在報紙寫文章。」
　　「我沒做記者，我在教書。但是，我有時會寫一些文章。」我說。
　　「現在你阿母跟你一起住嗎？」
　　「是啦，阮住木柵，政治大學附近。」
　　「好，真好，」叔公揮了揮抓在手上的襯衫，踩著木屐大聲說，「有閒來阮厝坐，阿柱尹那些少年仔也有回來哦！」
　　這時，天空已差不多快暗掉了，廟埕戲台也傳來陣陣的鑼鼓聲，「輕痛狂！輕痛狂！」和一長串鞭炮的聲音，「劈哩叭啦，劈哩叭啦……碰！」
我站在杜昭彰家的門口大聲叫：「彰哥彰哥，客人到了，怎麼不來迎接啊？」
　　杜家在南仔寮是望族。昭彰的外公在日據時代做過保正，昭彰的父親是被杜家招贅的，所以他們家五六個兄弟，有的從父姓吳，有的從母姓杜。昭彰的大哥就叫吳昭宏，跟我是小學同班同學，昭彰是老二就姓杜，依序排列。昭彰母親從小就認我母親當義母，所以他們兄弟們都要叫我阿舅。我從小常常在他家二樓的大通鋪過夜，長大以後，還沒去台北讀書前，也一直都在他家進進出出。昭彰家是南仔寮少有的磚造的兩層樓房，是他外公留下的產業。樓下是他們父母的臥室，還有廚房餐廳，樓上有三個房間和一個大通鋪。那大通鋪其實是二樓的陽台，他們家孩子多，就把陽台四周用木板圍起來，也開了窗，就成為一間很大的通鋪了，至少可以睡上十來個人。
　　那晚，那個大通鋪就坐滿了將近二十個人，通鋪的榻榻米上堆滿了盤碗和酒瓶。我一進去，在場的人立刻都站了起來，並且熱烈鼓掌。
　　「你們做啥？」我半開玩笑地說：「媽祖生不去廟埕看戲，通通躲在這裡喝酒，講什麼祕密的事嗎？會被抓去斬頭哦！」
　　在場的，除了兩年前才當選南寮里的里長郭松雄之外，幾乎全都是在台北上班或讀書的南仔寮的年輕人。年齡比我大的只有杜吉田，現在聽說已做到彰化銀行的襄理了。跟我同年齡的也只有郭里長和吳昭宏，其餘的都比我小上幾歲。
　　「今天這個會可以叫做南仔寮國小旅北同學會或同鄉會，」昭彰說，「這個會真正的發起人是黑常。在場有些人也都是伊聯絡的。」昭彰向坐在最角落邊的黑常招招手說，「後面的事就由你來講吧！」
　　「我不行，我不會講話，」黑常雙手抱膝窩在角落邊說：「二哥，我的意意思，你你都知知道，就請你講……」
　　「好吧，你叫我講，我就講了，」昭彰聳聳肩膀，笑笑地說，「黑常的意思是說，我們南仔寮現在有四個里，人口已經超過一萬人了。但是長期來，我們連一個議員都沒有。所以，我們才會一直被人欺負。像這座火力發電廠，我們從小吃它的煤煙吃到現在，里民大會反映幾十年，根本沒人理我們。現在，全基隆的垃圾又都倒在海洋學院前面的黑橋海邊，東北風一起，垃圾通通湧進咱們南仔寮漁港，現在整個沙灘都臭到不能聞。黑常的意思，我們南仔寮應該推一個人出來競選市議員。只要南仔寮大團結，我們推的人就一定能當選，當選以後就能替南仔寮出聲做很多事情，像發電廠啦，垃圾啦，……是不是這樣呢？」昭彰對黑常說：「你的意思是不是這樣呢？」
　　「是啦是啦！」黑常抬起頭來，有點興奮地應著。然後又見他站起來，高大魁梧的身材像個小巨人，但神情卻有點靦腆，「我不會講話，我的意思二哥講講的很清清楚，我相信大大家一定跟我一一樣，」他搓著雙手，有點結巴地說：「但但是，咱咱要推出的人，一定一定是能能替社會做做事的人，不是不是那種阿阿里不達，只會喝喝酒捧卵包工程拿拿紅包的人。我認為，我們現現場就有有一個很很適當的人人選，就是阿宏宏舅仔！」他突然指著我說。其他人也都紛紛鼓掌應和著。
　　「我？別開玩笑啦！」我說。這完全出乎我的意料。我臉上熱熱的，竟也有點靦腆了起來。
　　「二哥，你再再替我講啦，」黑常有點急躁地，揮舞了一下雙手說。
　　「宏哥，那天在台北東門市場遇見你，我就想跟你講這件事了，這是我們在場的人共同的意見，我們希望你代表南仔寮出來競選！」昭彰說：「以前，我們一起住在臨沂街，你不是常常高談闊論，說政治需要改革嗎？政治不改革，社會就不會進步！我受你的影響，也讀了一些你從舊書攤買回來的《自由中國》和《文星》雜誌。最近我也讀到你在報紙上寫的文章。連續兩篇講南仔寮發電廠和垃圾汙染海洋，以及討海人生活困苦的文章，在南仔寮很轟動，大家都在討論。黑常一個月前就說要去找你了，但是，我知道你的志趣，你喜歡寫文章，要做文學家。你關心政治，但是不喜歡政治。……」
　　「宏舅仔，你不不可以拒拒絕！」黑常大聲說：「為了南仔寮，也為為了基基隆市，大家都都要團結！」
　　「宏哥，我阿公也很支持你出來選。」黃崇柱高高瘦瘦的，頭小小的，但手腳卻很粗大。他一直把我當偶像。當年我還在讀師大時，每次回南仔寮，他就一定到我家來，和我擠在一床棉被裡聊天。偶爾，他也帶著他的同學到台北來找我，「我剛才要出門來這裡時，我阿公就說，你將來一定是一個大人才，庄仔裡大家都要有錢出錢，有力出力！」
　　「是啊，只要南仔寮四個里大團結，就當選了！」在場年紀最大的杜吉田也說。
　　「我不行！我沒興趣！」我斬釘截鐵地說，還引述了社會上很流行的話說，「如果要害朋友，就叫他去做三件事，第一就是叫他去選舉，第二就是叫他辦雜誌，第三就是叫他娶細姨。」
　　我這一說，全場氣氛突然就變得有點尷尬僵硬了。
　　「宏舅仔，你你你怎麼可以這樣講？我我們是好好好意的，……」黑常漲紅了臉，結結巴巴地說。
　　我內心有點不安，便又笑著說，「大家的好意，我很感謝。但是，我真的沒有興趣！」我說：「你們推別人吧，只要大家共同推出的人選，我願意全力協助。」
　　「那麼，黑常好啦！我覺得黑常很熱情，最適合當民意代表啦！」在場有人指了指黑常大聲說。
　　「對！我也覺得黑常適合！」現場立刻有人熱烈呼應。
　　「我我我，我不不適合啦！我連講講話都講不輪輪轉，」黑常站起來，搖著雙手，有點急躁地說：「我我不不適合坐坐轎，但是我會會抬轎，我抬轎很很有力！」他邊說邊彎曲了手臂，比了一個有力的姿勢，邊往外走去。
　　「怎麼？客人都還在，你當主人就想溜了？」阿柱的弟弟黃崇邦坐在榻榻米上拉住黑常的褲管不讓他走。
　　「我去買酒啦，」黑常笑著說：「今天難難得，大家開同同學會，要繼續續喝！」
　　「我跟你一起去。」崇邦站起來跟著黑常一起下樓了。
　　「阿宏，你現在在哪裡教書？」
　　「在政治大學做兼任講師。」
　　「兼任的，很辛苦哦。」杜吉田笑笑地說，「明年能成為專任就好了。」
　　「宏哥，來來來，大家來喝酒吧，吉田兄，里長伯，大家一起來！」黑常的大哥吳昭宏高舉了酒杯，笑瞇瞇地邀大家喝酒。昭宏的個性很開朗，老實寬厚，個子雖然不高，但很結實，是個好好先生。圓圓的臉上一直都笑瞇瞇的。
　　「我們很久沒見面了，」我說，「你現在還在杜萬得的船公司上班嗎？」
　　「沒有。」他說：「我現在和朋友合開一家報關行。」
　　「自己當老闆了，很好啊！」我笑著拍拍他肩膀說。
　　「阿宏，杜萬得那麼有錢，你將來若要選舉，可以請他幫忙，競選經費就沒問題了。」杜吉田說。
　　「我不想選舉，這也是原因之一，」我笑著說，「選舉哪有不花錢的？我們沒錢人，不想四處欠人家的情。」
　　杜萬得也是南仔寮人，是昭彰他們杜家的親戚。日據時代在日本人的輪船公司做小工友，因為老實勤奮，很得日本老闆的信任。日本戰敗後，日本老闆便把不動產都登記給他，使他一夜之間竟成了巨富。杜昭彰讀台北成功中學時，便住在他位於臨沂街的一座花園式的空宅裡，我也因為同鄉之誼，才能和杜昭彰同住。