約莫十二年前，在東門基督教長老教會，我開了系列戶外生活課程。主要內容是地方鄉土風物，上課學員泰半是銀髮族。

第一堂課開頭，盧俊義牧師率先跟學員介紹我的背景時，全部用台語流暢引言。他的語調輕柔又優雅，且帶著溫和堅定的語氣。坐在台下聆聽的我，隨即被這一熟稔的鄉音不自覺吸引，當下便斷然決定，待會兒上去也要入境隨俗，大膽地用台語教學。

畢竟，只有透過台語，才能把想要講述的事情，生動而貼切地表達，尤其是面對北京話不甚靈光的長輩們。假若我一開口，就是北京話，一定馬上跟他們出現遙遠的距離。連帶地，想要表達的事物恐怕也會失去熟稔的溫度。

麻煩的是，在這之前，我幾乎不曾使用台語教學，因而長達三小時的教學過程裡，不斷發音錯誤，尤其是一些地名和農業事物的唸法上，鬧了不少笑話。幸虧我的教學內容都是舊時生活的趣事，容易激發共鳴。阿公阿嬤也相當和悅，下課休息時，樂得過來糾正我的發音。

第一堂勉強混過後，每週一回早上的教學，我開始認真準備，日後才有機會把上課用的台語詞彙說得朗朗上口。甚而更進一步，努力把想要分享的內容，貼切地完整表述。於是，平常便使用台語思考以及朗誦，似乎也習以為常了。

其實，過去在家裡和父母隨興交談，跟朋友七嘴八舌話唬爛時，早就習慣用台語，但那是沒有拘束壓力的日常語言。當我站在講台上授課，針對表述的議題，熟練地用台語，清楚地闡述一個文化層次的深意，無疑是一微妙的翻轉。每回上台，看著阿公阿嬤聚精會神地享受台語表達的內容，我著實得到某種生活的成就。好像許久未回到鄉間，終於再次學習播田耕作。

我隱隱帶著驕傲和滿足的感覺，彷彿找回某一文化榮光。面對自己生長的土地和上蒼，好像被神明摸了頭，拍過肩膀。有一種，這時終於長大，被歷代祖宗認可的圓滿。

縱使到今天，我的台語還無法講到真媠氣，但在講演台上，一看到鄉親，我往往習慣性地使用母語，拉近彼此距離。一如其它族群順口講話即是母語，我清楚知道，這種語言溝通，是其它事物難以展現的文化認同。

有此轉折，台語便不只是生活用語，而是經常得考量，如何使用較為文雅的詞句來表述一件事情，讓它更為活化。但更重要的，也不是講得好不好，會不會全部用台語表述，而是有一種對台語的傾慕，以及想要愉悅學習的態度。我一直充滿如是信心，因而猜想著，我的同仁在採訪線上，報導這個議題時，潛藏於內心的認同，恐怕也有此一微妙的共鳴吧。

這本書也採訪了許多學者專家，各從自己的專業面向，表述個人對台語之期待和摸索成長的經驗。中央社「文化＋」製作此一長期專輯的目的，主要便是期待透過台語的系列報導，在自己生長的土地，豐富母語的高度，開展更多樣的層次。

不管你是哪一個族群，用母語努力講述生活的價值和意義，那是自己給人生成長最好的祝福。台語進行式努力便如此結緣人間，分享江湖。