第一章

一
1.
爺爺講，前山是龍變的，神龍見首不見尾，看不到邊，海一樣的，所以也叫海龍山；後山是從前山逃出來的一隻老虎，所以也叫老虎山。老虎有頭有頸，有腰背，有屁股，還有尾巴和一隻左前腳—因為它趴著在睡覺，所以光露出一隻。前山海一樣大，崇山峻嶺，像凝固的浪花，一浪趕一浪，波瀾壯闊。老虎翻山又越嶺，走了八輩子，一輩子一千年，累得要死，一逃出前山，跳過溪坎，脫險了，就趴下，睡大覺。這樣子，腦頭便是低落的，腰背是耷拉的，屁股是翹起的，尾巴是拖地的，並甩出來，三隻腳則收攏，盤在身子下。唯一那隻左前腳，倒是盡量支出來，和甩出來的尾巴合作，一前一後，鉗住村莊。
登上山頂—老虎屁股—往下看，村莊像被天空的腳蹄踏著，也像是被一聲口令聚攏起來，顯得緊密。其實是散亂的，屋子排的排靠的靠，大的大小的小，氣派的氣派破落的破落。這是一個老式的江南山村，靠山貼水，屋密人稠。屋多是兩層樓房，土木結構，粉牆黛瓦；山是青山，長滿毛竹和灌木雜樹；水是清水，一條闊溪，清澈見底，潭深流急，盛著山的力氣。溪水把鵝卵石刷得光滑，鋪在弄堂裡，被幾百年的腳板和車輪—獨輪車、腳踏車、拖拉機—磨得更光滑，有勁道。弄堂曲裡拐彎，好像處處是死路，其實又四通八達的，最後都通到祠堂。
祠堂威風凜凜，地主一樣霸占著村裡最闊綽的一塊空地和一棵大樹。樹是白果樹，也叫銀杏，樹幹粗得沒人抱得住，梢頭高過祠堂頂尖，喜鵲很安耽地在上面做窠、下蛋，生出下一代。春暖花開時節，嫩綠的葉苗像一支祕密部隊，從條紋狀的樹皮下鑽出，便一發不可收拾，發瘋似的向天空和枝椏爭搶地盤；要不了幾天，扇形的樹葉密密麻麻，隱起枝椏，遮天蔽日，擋風避雨，召集全村的麻雀都來過夜。秋末冬初，風是染料，把碧綠的樹葉子一層層染，最後染成黃銅色。一夜寒風，樹葉紛紛落地，鋪滿祠堂門前，蓋住青石板，跟著人的腳步混進周圍弄堂。弄堂沒規矩，卻總是深的，腸子一樣伸曲，寬的寬，窄的窄；寬的可以開拖拉機，窄的擠不過一副肩膀，只夠貓狗穿行。
春末秋初都是夏天，像夏天的凌晨四五點和夜晚七八點都是白天一樣。
每到夏天，村子像得了疾病，把人折磨得死去活來。首先是忙，田地要勞作，畜生要侍候，屋漏要補，洪水要防，陰溝要通，茅坑要清，牛欄、豬圈、雞窠、鴨棚、兔窩裡的牲畜都來添亂，一堆事，像疹子一樣發出來，日子再長也不夠用。因為熱，挨家逐戶，門窗都敞開，人都袒開身子：男人赤膊，穿短腳褲，女人也穿得短薄，袒肩露胸，亮出白肉，臉上汗涔涔的。人出汗，屋牆和家具也出汗，潮濕濕的。村子捂在山窩裡，三面不通風，熱氣散不開，被悶成瘴氣，爬上牆，或躲在陰暗角落。
弄堂裡有穿堂風，雖然風裡裹著陣陣惡臭，但大家照樣搬出桌椅，攤在弄堂裡吃飯、納涼、談天，咫尺之外，甚至腳下就是陰溝。陰溝裡爛著死老鼠、泥淖、狗屎、雞糞、小孩子的屎尿，牠們在黑暗裡竊竊私語，吐出滿嘴臭氣。但這算什麼？我們不怕臭。只有蟲子才怕臭，敵敵畏一噴，死個精光。人要怕臭怎麼活？誰去澆糞？誰去噴農藥？這些活大家都搶著做，因為輕便，也可以順手牽羊照顧一下自家莊稼。
總之吧，每到夏天，村子像剝了殼的餿粽子，黏糊糊又臭烘烘的，人總忙叨叨的，各路蟲豸也總不安生：蒼蠅、蚊子、蟋蟀、螢火蟲、壁虎、螞蟥、螞蟻、蜻蜓、螞蚱、蜈蚣、毒蛇、蜥蜴、毛毛蟲，四面八方冒出來，尋死覓活扎進人堆，加到我們生活裡，給我們添亂、生事、生病，等著冬天來收拾。
到了冬天，村子像裝了套子，一下子封閉了，清冷了，安靜了。尤其落雪天，靜到素雅，鵝卵石鋪陳的弄裡堂外，雞犬無影，雪落無聲，人影稀落。積了雪，即便有人走過也聽不見平時各人各樣的腳步聲。積雪像木工房裡的鉋子，糕點鋪裡的模子，把各人各樣的腳步聲都刨成一個樣，壓成一個形，聽上去只有一個聲：嚓。
嚓—
嚓—
嚓—
聲音瓷實、壓抑、單調、僵硬，不像人在走，像鵝卵石在走。像死了千年的鵝卵石，有一塊—興許是兩塊—成了精，活了，從雪底下鑽出來，在雪地上跳，殭屍一樣的。獨有一人走過，聲音是出格的不同，不是嚓，而是喀！分明比嚓著力、堅硬，尖利而短促。
喀！
喀！
喀！
聲聲刺耳，步步驚心，像冰封的雪在被刀割，被錘擊。
這聲音經常在黎明朦朧的天光裡，或夜深人靜的月光裡響起，在逼仄的弄堂裡顯得突兀、大膽、凶悍，殺氣騰騰的，一下子躥上屋頂，升到空中，在天上響亮，在寂靜中顯得空曠、遙遠，像從黑雲或月亮上傳來的。
每當響起這個聲音，爺爺就講：「聽，太監回家了。」或者：「太監又出門了。」
同樣聽到這個聲音，父親則笑：「嘿，上校回家了。」或者：「上校又出門了。」

2.
上校就是太監，是同一個人，不同的是叫的人，有人叫他—太監當然不是女性—太監，有人叫他上校。少數人當面叫他上校，背後叫他太監，比如我爺爺；多數人當面背後都叫他上校，比如我父親。叫太監畢竟難聽的，所以滿村莊大幾千人，沒一人會當面叫他太監。只有調皮搗蛋的小孩子，有時結成團夥，衝他唱歌一樣叫：
「太監！啪啪！太監！啪啪！」
擊著掌，和著聲，有節奏，像大合唱。
多數時候，他埋頭走，不理睬，因為人多，睬不來。少數時候，他會做樣子追趕，嚇得大家抱頭鼠竄。有一次，小瞎子耍威風，獨個人衝他叫。當時他正趴在自家屋頂上在通菸囪，高空作業，危機四伏，小瞎子以為他下不來，叫得囂張得很。哪知道，才叫兩聲，只見他手腳並用，像隻猴子，從高高的屋頂上噌噌噌翻下來，然後不依不饒地追。追出兩條弄堂，硬是把小瞎子捉住，按倒在地，撕開他嘴，灌了一嘴巴煙囪灰。
小瞎子是我表哥同學，上課坐一張板凳，下課總淘在一起，手腳一樣的。因為他爹是瞎佬—真正的瞎子，黑眼珠是白的—所以叫他小瞎子。這是綽號。學校裡，村子裡，有名的人都有綽號，什麼太監、上校、雌老虎、老巫頭、老瞎子、小瞎子、活觀音、門耶穌、老流氓、狐狸精、拖油瓶、跟屁蟲、蹺腳佬、肉鉗子、白斬雞、紅辣椒、紅燒肉等等。我父親叫雌老虎，爺爺叫老巫頭，表哥叫長頸鹿，我在班級裡最好的淘伴叫矮腳虎，矮腳虎爺爺叫蹺腳佬，老保長叫老流氓。他們都是村子或者學校裡掛名頭的人物，出頭鳥，經常被人掛在舌頭上。
爺爺講：「綽號是人臉上的疤，難看。但沒綽號，像部隊裡的小戰士，沒職務，再好看也是沒人看的，沒斤量的。」
小瞎子在學校裡的斤量十足，像秤砣。他有爹沒娘，爹瞎佬一個，管不牢，養不教，成了野小子，淘氣鬼，膽子比癲子大，老是闖禍水，老師都討厭他，有的還怕他。但這回徹底被上校嚇破膽，慫得尿褲子，像個破雞蛋。我和表哥親眼看見的，他滿臉滿嘴烏黑塗鴉的菸灰，像活鬼，哭得跟殺豬似的響，聲音裡攙進血，四面濺，驚得樹上的鳥兒都逃進山，真正可怕！
這年小瞎子十三歲，說到底還是軟殼蛋，經不起事，平時看他英勇得很，真正來事就慫了。晚上，我把這事拿回家講，父親聽了少見地眉開眼笑，一口口罵小瞎子活該，幸災樂禍的樣子，像個小孩子。
爺爺訓他：「你有沒有道德，連小孩子都打，什麼人嘛，你還幫他站話。」
父親頂他：「什麼小孩子，一個小畜生，有人生沒人養的東西。」回頭警告我，「以後少跟這小畜生玩。」
我說：「我從不跟他玩，是表哥，天天跟他玩。」我才十歲，一隻黃嘴鳥，藏不住話。
父親瞪一眼，罵表哥，實際是教訓我：「他整天跟這畜生淘一起，早遲要闖禍。」
爺爺哼一聲，轉過身，用後腦勺對父親講：「先教訓好你自己吧，少跟他往來。」指的是上校，也是太監，「我還是那句話，夠了，你這生世跟他好夠了，別再給我添事了。我老了，只想活得舒坦些。」
這樣的話我已經聽爺爺講過十萬八千遍，每一次爺爺講的時候都轉過身去，好像是不好意思講，又好像是十分厭惡講。每一次，父親都是一隻耳朵進，一隻耳朵出，不記心上，聽過算過，回頭仍舊同上校稱兄道弟，得空就往他家裡鑽；有時還一起離家出走，不知去哪兒鬼混，氣得爺爺對天上罵：
「這隻雌老虎，老子總有一天要被他氣死！」
我覺得爺爺已經氣死，否則不會這麼罵父親的。罵父親雌老虎，跟罵上校太監一樣，是捏人卵蛋，往死裡整。要是外頭人，這麼罵他，父親一定掄拳頭了。老保長講，一個女人的奶，一個男人的蛋，只有一個人能碰，第二個人碰就是作死，要出人命的。老保長還講，我父親有兩窩蛋，一窩在褲襠裡，一窩在心坎上。我知道，心坎上那個指的就是父親綽號—雌老虎，平常開玩笑講講可以，吵架是絕對不能出口的，誰出口他就成了真正的老虎，要咬人的。

3.
父親是個悶葫蘆，生產隊開會從不發言，只悶頭抽菸；家裡也很少言語，言語還沒有屁聲多。但你別以為他是門啞炮，他的炮芯子露天的，像地雷，一踩就要響。為什麼叫他雌老虎，就這緣故：性子躁，拳頭急。至少我是這麼認為的。雌老虎就是母老虎，護著幼崽，風吹草動都要撲上去，凶得很。誰願意跟這種人交朋友？鬼都不願。父親在村裡沒朋友，唯一同上校，關係一向好。
爺爺講：「天打不散，地拆不開。」
兩人同年同月生，打小一起玩，捉知了，掏鳥蛋，摸螺螄，養蟋蟀，偷雞摸狗，調皮搗蛋，小赤佬，淘氣鬼。十三歲，兩人同時拜東陽師傅王木匠為師，學木工，三四年，木工房當家，一只鍋裡盛飯，一張床上睏覺，感情越發深，像親兄弟，關係好到門。
爺爺講：「一支菸都要掐斷，分頭吃。」
關係這麼好，當然要保護上校名譽，不准人叫他太監。外面人管不著，至少在家裡要管住我們，開玩笑都不准叫，嚴肅得很。只有爺爺叫他沒辦法，因為爺爺是他老子，如果我叫保準吃巴掌。有一次表哥叫了一回，被父親搧一大耳光，耳朵裡像飛進一隻蚊蟲，嗡嗡嚶嚶好幾夜，害他差點做聾佬。
不管父親跟上校怎麼好，爺爺都不歡喜他進我們家。為什麼？因為他是太監嘛，斷子絕孫的。村裡有講究，老人有講法，斷後的人前世都作過孽，身上晦氣重，惡意深。爺爺不准晦氣惡鬼進門，進來就要趕，不好意思直接趕，時常拐彎抹角趕：打狗，趕雞，摔碗筷，踢板凳，對我發無明火。所以每次上校來我家，我家總是雞飛狗跳，不安耽。為這個，父親和爺爺吵過架。
父親講：「什麼晦氣，你是迷信，人家吃香喝辣的，日子過得比誰都好。」
爺爺講：「再好也是太監，褲襠裡少傢伙。」
父親吼：「你知道個屁！」
爺爺罵：「你連屁都不知道！有道是『百善孝為先』，『不孝有三無後為大』，你知道嗎？你整天跟一個斷子絕孫的人攪在一起就不怕遭報應。」
父親講：「那又怎麼啦，難道還會傳染我？」
爺爺講：「你怎麼知道不會傳染？」
父親講：「我已經有三個兒子啦，怎麼傳染？」
爺爺講：「三個兒子怎麼了，當初他可是我們村莊鋒頭最旺的人，誰想到會有今天。天要落雨，娘要嫁人，世道要變的，如果你太得意，不注意。」
父親和爺爺吵架，我總是希望爺爺贏，爺爺也總是贏。爺爺念過私塾，後來還在祠堂開過學堂，肚子裡有一套一套的老理古訓，包括各人的前世今生，包括上校的這個那個，他都能數落出來，歸根到底來證明他講得對。
爺爺告訴我，上校是個聰明絕頂的人，從小兩隻眼睛像玻璃球一樣閃閃亮，什麼事都比旁人學得快，做得好。比如學木匠，第一年，我父親只會替師傅打打下手，鋸鋸木料，使個鉋子鑿子，他已經會獨立做壁櫥碗櫃，鉋子鋸子斧頭榔頭鑽子鑿子，樣樣使得神氣活現。第二年，已經會箍腳桶，做臉盆，出手的盆盆桶桶，大大小小，滴水不漏，一等的手藝不比師傅少一釐。第三年，蔣介石派來部隊紮在我們縣城，一次次向山裡發兵，阻截共產黨的部隊向江西方向撤退，兵荒馬亂，王木匠回了老家。爺爺以為這下木工房要散場，託關係排父親去縣城做臨工。想不到上校居然一個人照樣開張做生意，既當師傅又當徒弟，生意比從前還好。父親知情後從縣城逃回來，做他幫手。
爺爺講：「你爹就這出息，脫不開他，脫開了就不行。後來太監去當兵，他一個人根本開張不了生意，只好關掉木工房。做師傅靠手藝吃飯，你爹學了幾年，手藝頂不上人家幾個月，箍出來的腳桶臉盆，水漏得像篩子。」

4.
上校當兵是民國二十四年，秋季的一天，十七歲的他和我父親照例去鎮上趕集市，既買東西也賣東西，買的東西有木料、洋釘、煤油、桐油、鐵皮、砂紙、角鐵等；賣的東西有洗臉盆、腳盆、米桶、水桶、桌椅、板凳等。到鎮上，正好撞上國民黨部隊在招兵，一個大鬍子營長看中上校，連東西帶人都被他領走。部隊在擴編，要人也要物，東西不挑選，有什麼要什麼，花錢買；人員挑三揀四，只挑年輕機靈、高大壯實的。營長一眼挑中上校，對同樣年輕的父親卻視而不見。父親想跟走，營長說下回吧，說到底是沒看中，不要他。其實父親後來也是壯實的，老虎嘛，矮壯壯的，沉實得很。但父親發育晚，那時還沒有發開，像團死麵疙瘩，小不溜湫又老氣橫秋，看相實在差。
從此，兩人隔開，天各一方。
爺爺講：「為這個，你爹像隻瘟豬，十幾天吃喝了就睏覺，不做事。直到有一日接到太監託人捎來的包裹，裡面有一封信，有一雙部隊上發的襪子和一件襯衣，你爹的瘟病才好。」
上校在信裡告訴父親，他這十多天都在附近山裡受訓練，現在部隊要出發去江西前線打仗，要求父親務必管好木工房，守好攤子，等他打完仗回來再一起盤大生意。然而父親雖有心管，卻無力管好，木工房生意一日日敗落，熬不到過年，已經關門收攤。與此同時，機靈的上校在部隊上更加機靈，表現好，受器重，先給團長當警衛員，後來當班長、排長、連長，一路提拔，出息越來越大。
出門後第四年，他第一次返鄉，已是堂堂大營長。爺爺講當時全村人像看洋人一樣去看他，那樣子可真神氣，腰裡別著烏黑的蘇聯大手槍，腕上箍著銀亮的南洋小手錶，頭上戴著金邊蕾絲硬殼帽，背脊骨立得筆直，胸脯挺得老高，像大姑娘一樣。他回來是奔喪的，爹死了。他爹五十歲不到，正值壯年，一身肌肉，一把蠻力，可以摜倒一頭牛。一天他從自家菜地裡挖到一個日本佬丟的炮彈殼，比牛脖子粗，沉得重。他力大如牛，用肩膀扛回家，存放在豬圈裡，準備到冬天賣給鐵匠。當時是夏天，鐵匠還在老家做農活。
我們這邊木匠都是東陽人，鐵匠都是永康人，平時他們在家做農活，冬天沒事做，出來做家具，打農具，掙外快。一般一個大村莊總搭配一個木匠和一個鐵匠，候鳥一樣，貼著季節來去。木匠就是王木匠，鐵匠姓張，臉上有一道從額角斜插到耳根的刀疤，村裡人背後都叫他「刀佬」。一到冬天，刀佬扛著鋪蓋到村裡，先是挨家挨戶收購廢銅爛鐵，然後生爐打鐵，用廢銅爛鐵打造出一樣樣簇新的農具刀器，四方八鄉賣。刀佬打出來的菜刀，刀背厚實，刀刃青亮，可以砍骨削鐵，像軍刀，賣得俏。
那炮彈殼一直躺在豬圈的亂稻草堆裡，像個小屍體，立起來有半個大人高，秤斤兩少說七八十斤，賣給刀佬，至少可以買齊一年的農具。上校的爹盼著冬天刀佬來收購，卻沒等到秋天，連人帶兩頭豬、一隻羊、幾隻雞，都死精光。老保長從鎮上找人來檢查，結論是炮彈殼有毒，什麼肉碰到它都要爛，把命爛掉為止。上校爹就這麼爛死的，死相難看，半邊身子沒一片囫圇肉，爛成一個大蜂窩，千刀萬剮一樣。