麥家在中國大陸享有「諜戰小說之父」之名，在華語世界也廣受歡迎。他的作品如《解密》、《風聲》、《暗算》等描寫抗戰、國共鬥爭時期的諜報工作，波譎雲詭，極盡曲折複雜之能事，在當代文學裡獨樹一幟。也因此，麥家小說不僅被大量改編為影視作品，也早有多種翻譯版本問世。
以麥家受歡迎的程度，很可以如法炮製，以擅長的風格題材延續市場效應。但在頂峰之際，他卻突然收手，蟄伏八年之後方才推出《人生海海》。從書名看來，新作已然透露不同方向。麥家以往作品著眼一項機密訊息的傳遞破譯，一樁間諜遊戲的此消彼長，新作則放大視野，觀照更廣闊其實也更複雜的生命百態。麥家拒絕在舒適圈內重複自己，勇於尋求創新可能，當然有其風險，未來的動向如何，值得注意。
《人生海海》的書名對台灣、閩南地區的讀者而言應該覺得親切。這句俗語泛指生命顛簸起伏，一切好了的感觸；有種世事不過如斯的滄桑，也有種千帆過盡的釋然。麥家沿用這一辭彙，顯然心有慼慼焉。小說從民國延伸到新世紀，道盡大歷史的風雲變化，也融入了他個人的生命經驗。故事發生在浙東富陽山區，正是他的所來之處。
小說圍繞一個綽號為上校的人物展開，他出身浙東山村，因緣際會，從一個木匠入伍，自學成為軍醫，歷經抗日戰爭、國共內戰、朝鮮戰爭，最後來到文化大革命。出入這些歷史場景，上校有了匪夷所思的冒險。他是出生入死的軍中大夫，也是風流無度的好色之徒；他曾當過和尚，更曾捲入諜報工作，周旋國共、日寇、漢奸集團之間。上校孑然一身，卻身分多變——他另一個外號竟是太監。而一切風風雨雨皆指向其下腹的刺字。那刺字寫些什麼？如何發生？何以成為人人希望一窺究竟的謎團？謎樣的上校或太監終於在文化大革命期間遭遇巨大衝擊。
熟悉麥家的讀者，可以看出《人生海海》與此前作品的關聯。他寫戰時情報人員詭秘的行徑、驚悚的冒險，可謂得心應手。但在新作中，麥家的野心不僅止於敘述一個傳奇人物而已，他同時著眼於發掘這一人物的前世與今生。於是，上校的出身與之後回歸農村一一來到眼前，村中的四時變化、人事遭遇烘托出一段又一段的時代即景。這些描寫時以抒情韻味投射麥家的個人鄉愁，但卻更常凸顯一個南方鄉村的種種陰暗與閉塞。外面世界的天翻地覆與其說帶來村中的改變，不如說反照了改變的艱難。所有的矛盾與挫折在文革時爆發，首當其衝的正是像上校這樣歷經大風大浪，出走而又回返的人物。
這使全書的視景陡然放寬。麥家所關心的不僅是上校個人的遭遇，更是他與老少村民在閱歷和價值觀的劇烈差距。而雙方所付出的代價是慘烈的。麥家善於講故事，以往諜報小說裏的布置——有如《風聲》的蜚短流長、《暗算》的背叛與被背叛、《解密》的懸而不解——仍然不缺，但爾虞我詐的戰場則融入日常生活中。當大是大非的教條轉化為瑣碎的家常倫理，當堂而皇之的革命遭遇卑劣的人性時，一切變得如此黏滯曖昧，猶如魯迅所謂的「無物之陣」。
小說安排的敘事者是個少年，他的天真與苦悶恰恰與上校的神祕與世故形成對比。事實上，這位少年的成長和回顧才是小說的真正主軸。透過少年好奇的眼光，上校的一生逐漸浮出地表。就此，小說分為三部。第一部分交代上校在文革前後的背景和遭遇；第二部分則藉不同角色之口，倒敘上校早年傳奇；第三部分則跳接到當代，昔日的少年漂泊到西班牙，如今步入老境，回返故鄉，因為尋訪上校而發現更驚人的祕密。
細心的讀者不難理解麥家如何利用敘事方法，由故事引發故事，形成眾聲喧譁的結構。居於故事中心的上校始終沒有太多自我交代——他在文革中受盡迫害，最後其實是瘋了；反而是周遭人物的臆測、捏造、回憶、控訴、或懺悔層層疊疊，提醒我們真相的虛實難分。然而《人生海海》不是虛應故事的後設小說。麥家顯然想指出，寫了這麼多年的諜戰小說，他終於理解最難破譯的密碼不是別的，就是生活本身。
上校與少年來自同一山村，分屬兩代，命運極其不同，卻有出人意表的糾纏。麥家寫作一向精準細密，對這兩個人物的關係處理可見一斑。他們都是孤獨者，各自被「拋擲」到世界裡甚至世界外，由此展開生命之旅：上校投入戰爭與革命，歷經冒險與沉淪；少年偷渡前往馬德里，遭受無限的異國艱辛。比起來，上校的故事有諜報、有女色，還有縱欲、殺伐、情愛和背叛，而少年的故事則是一個海外遊子從無到有、資本主義式的創業寓言。但少年離鄉背井的原因又和他的家族與上校的恩怨息息相關。上校神祕的英雄氣質讓少年著迷不已，相形之下，少年在海外那些涕淚飄零的經驗反而是小巫見大巫了。多少年後，老「少年」還鄉，還是不忘故人；他必須挖掘上校最不可告人的祕密，以此完成上校的故事，以及自己（遲來的）成長儀式。在最奇特的意義上，他們成為不自覺的師徒。
《人生海海》前兩部分固然可觀，但真正讓讀者眼睛一亮的是第三部分。這一部裡，麥家的敘事速度突然加速，將少年與上校雙線情節合而為一，同時與上校背景一樣神祕的妻子林阿姨登場。這位女性是全書的關鍵人物，麥家筆下的她極其動人。經由她娓娓道來，上校的過去——他的風流往事、政治立場、婚姻關係，還有下腹的刺青……一一釐清——至此真相似乎大白。但上校本人早已智力退化如兒童，無從聞問了。故事急轉直下，聽完上校一生之謎最後的「解密」，老去的少年（還有麥家自己，以及理想的讀者）不得不喟然而退。
《人生海海》著力處理許多深沉的話題，善與惡、誘惑與背叛、屈辱與報復、罪與罰，此消彼長，載沉載浮。都說愛和時間能夠帶來寬宥和解，麥家也的確以此為小說添加正面色彩。但俱分進化，無有始終。愛或時間果然能證明或抹消生命的糾結麼？小說的敘述者何其有緣，認識了一位傳奇人物，但在講完／聽完上校的故事後，就像英國詩人柯勒立芝（Samuel Taylor Coleridge）《古舟子詠》（The Rime of the Ancient Mariner）裡的那個年輕人一樣，變得成熟了，卻再也走不出憂鬱。我們想到沈從文在《三個男人與一個女人》的一段話：
我老不安定，因為我常常要記起那些過去事情。一個人有一個人命運，我知道。有些過去的事情永遠咬著我的心，我說出來時，你們卻以為是個故事。沒有人能夠瞭解一個人生活裡被這種上百個故事壓住時，他用的是如何一種心情過日子。
麥家作品一向以傳奇取勝，《人生海海》高潮迭起，依然能滿足讀者期望。但我認為這部小說真正意圖是以傳奇始，以「不奇」終。「傳奇不奇」語出沈從文另一名篇之標題。所謂「不奇」，不在於故事吸引力的有無，而在於作家或敘事者從可驚可歎的情節人物裡，體悟出生命不得不如此的必然及惘然。這是人生的奧祕，還是常識？
《人生海海》的基調是幽暗的，小說的終局甚至鬼氣彌漫。而我以為這才是麥家作品從過去到現在的底色。他的諜報小說之所以如此動人心魄，因為寫出常人常情常理所不能、也不敢碰觸的祕密——絕對威脅也是絕對誘惑。他的人物在愛國或叛國的表面下，都散發一種頹廢耽溺的氣質，甚至忘我。上校的故事何嘗不也如此？《人生海海》試圖將這樣的感受擴大，作為回看故鄉甚至歷史的方法。危機是真實的，冒險是奇異的，真相是虛無的。如何將傳奇寫成不奇，這是很大的挑戰。據說這是麥家策劃寫故鄉的首部，他將如何講述未來的故事，令我們無限好奇。
|
