佐伯操的人生到目前為止被切割成三份，如果加上早晚會到來的死亡，會變成四份。

廣島，她目前住的地方占去人生中的二十年，宮崎占去少少的數年，台灣占去將近三十年。但其中沒有一個地方可以稱為故鄉。廣島是她的兒子求學繼而任教的地方，她跟著兒子住而落腳此處。宮崎則是戰後從台灣被引揚回日本後，不得不回去，屬於父親的故鄉，但是他們無法久留，因為他們在台灣度過太久的時間，眾人已經忘了他們。

她多麼希望能稱台灣為故鄉，但這是不可能的，就算她嫁給台灣人為妻，人生最好的青春時光都在台灣度過，她不是台灣人，不會被視為台灣人，也無法成為台灣人。

當她想起台灣，想用溫暖的感情擁之入懷時，台灣好像沒有回抱她。這不是台灣的錯，也許是錯置，或者，迷惘。但她很欣喜，這麼幾年，台灣的學生，有的是她教過的學生，有的是她丈夫的學生，數次邀請她回到台灣訪問。每次回去，她體會到改變：好像不能和解，也不能對談，遙遙相對的改變。她開始理解到，自己生活的記憶一去不復返，不能回首，也不容追究。而未來，既看不到盡頭，也見不到任何提示。

直到她發現自己的異狀，上醫院去求診，醫生才告訴她，專屬於她大腦顳葉的祕密。

醫生說，她的腦即將留不住任何東西。

那種現象也許是網目過疏的網，攔不住漂流的東西，只剩下自己，也許到最後，連自己都會被網目篩成碎片，拼湊不起來。

就在此刻，舊時的學生捎來訊息，想邀請她回台灣參加五十週年的同學會。

五十年。此生肯定不會再遇到另一個五十年了。

佐伯操欣然答應前往，並在出發的前一晚，要兒子佐伯晴輔一定要撥空回來吃晚飯。

佐伯晴輔升上中學時，她便直接告訴他，他並不是自己親生兒子的事實。佐伯晴輔並不訝異，因為自己與母親同姓，從未見過父親，因此他隱約明白自己一時難以說明的身世。

然而佐伯操只說了這件事，其餘的並未交代。兒子也照常生活，兩人的互動、感情似乎未起變化。只是佐伯操偶爾被佐伯晴輔專注的神情觸動。那種投入的眼神、專注的表情，還真是酷似記憶裡的人，但是他們絕無任何關係。

還是，這幾年來，他從未稍離，並跟著他們漂洋渡海回來了？

講究科學的他，一定會正色告訴她，所有的事情都必須有證據……

但這次，她掌握了明確的證據。她即將忘記所有，也許會變成另一個人。

就算住在同一間房裡，佐伯晴輔除了早飯時間遇到母親，甚少與母親有互動。他結過婚，沒幾年就和妻子離婚，沒有子嗣。他整天只在大學研究室、家裡的書房間移動，生活單純，唯一的興趣便是閱讀、研究。

說是孤單，其實也還好，家裡人口簡單，沒有什麼親戚往來。母親一直在學校當教員，母子倆的關係說不上親近，也不能算疏遠。他們可以分享生活上的事情，例如母親在生日時為他煮紅豆飯，為他刷洗打棒球時沾上泥土的布鞋，但母親仍無法提供許多問題的解答。

例如他為何有一張和其他人比較起來，特別不同的臉。他的眼睛深邃圓大，睫毛密長，皮膚不需打棒球時烈日的曝曬，就是黝黑的。母親的皮膚也較一般人黑，這似乎較令人釋懷，可是他的五官像是用刀刻出來的，深刻、立體。他很羨慕一般同學扁平的五官，尤其是毫無起伏，睜開就是細長雙眼的單眼皮。

當他邁入青春期，發現腋毛、陰毛開始竄頭生長，腿毛濃密，在同學之間，他像是穿上衣服混入學校的某種多毛動物。他沒有問過母親，他的長相為何這麼特別。

某個早晨，他夢見許多綴著乳頭的渾圓乳房，驚醒過來，腿間一片濕滑。悄悄溜到後院去，自己打水洗褲子，搓洗之際，發現母親神色複雜地站在門後。

此後，睡覺前，母親總在他的被褥邊放上一件疊好的乾淨褲子。

毋需言語，也談不上默契，生活，只是這樣如實進行。

吃完晚飯，佐伯操要佐伯晴輔到她的臥房來。

佐伯晴輔很少進到母親的房間，踏進去後，他聞到母親慣用的髮油氣味。

佐伯操跪坐在榻榻米上，接著像是準備許久一樣，小心把一個紙盒從桌上拿起來，遞給佐伯晴輔，示意他打開。

佐伯晴輔打開紙盒，是一隻色彩斑斕的蝴蝶標本。

「明天，我將要啟程到台灣去參加我教過的學生召開的同學會。我要藉著今天的機會，跟你說有關於你父親的故事。」佐伯操聲音平靜。

「我和你外公外婆，都在台灣生活了非常多年。我離開台灣的那年，三十歲。在這之間，除了四年的時間，我回到東京讀書，除此之外，我都在台灣的台南度過我的人生。」

「你手上的這隻蝴蝶標本，是你父親親手做給我的禮物。他是個博物學家，雖然你沒有來得及見過他一面，但我希望你能知道他的人生。」

佐伯操順了順膝邊的衣服線條：「許久之前，你的父親都喚我小操。」