| 老和尚走在一片枯葉下
帝都香火
史家呂思勉嘗言，人於社會安定之時求福報，亂世之時則祈求平安，凡此皆係宗教信仰不管在任何朝代得以昌盛之因。帝都遠近寺廟原無大小，不過是人民百姓祈求之地。在舉國崇信佛教之時，帝都香火絕不落人後；惟政治凌駕宗教之時，帝都香火最多祇是蓄勢待發。但是歷史上的微小擾動，難以封擋天下百姓人心之常，新生的草原處處在尋找突圍的機會。
順著塔尖的紅星星跑過去
當雪花開始落下
歐洲老城市的小孩結成一幫
找出連結起塔尖上紅星星
那一條發亮的天使線
然後義無反顧地一路跑上坡
在來得及唱完奇妙的恩典後
趴在窗台上
看著天父如何用祂的眼神
赦免父親與生帶來的罪過。
東方帝都內父親的小孩們
天色還未亮哪就站在門邊
排成一排
送爸爸們今天陪皇帝到市郊
一間只有大人才能去的寺廟
聽媽媽說是為國家與家人
祈求福報 和尚的歌聲
迴盪在空曠的走廊上。
老和尚走在一片枯葉下
深秋過後
那位停車坐愛楓林晚的詩人
也不再來走動
不知去哪裡避寒了。
說不定夢中山後的楓葉啊
仍然紅於二月花
老和尚翻閱這一段唐朝的記載
聽說過去還會有皇族朝官
在入冬時來還願的。
就往山後走一趟吧
颳來一陣風
怎麼沒有滿天的落葉？
定神往上一看
原來整座樹林只剩一片
孤伶伶的枯葉
懸掛在樹枝上
正等待著無聲的墜落。
走遍整個後山 竟無鳥聲
寺廟之內還沒有人來點上香火
這個寒冬
大概會拖上很久吧。
走在新生的草原上
帝都之外 天地
原來如此寬廣
風雪過後
處處透露著春天的訊息
回首當年長征處
這片山谷中的曲折草原
轉個彎就輕易見到大自然
編織出來的神聖幾何
一條河流伴隨著縷縷炊煙
沿路聊天 一直往前走下去
江山可以如此多嬌
一定有諸多神的旨意。
想我這一生
時代的變局讓我
顛沛流離 轉戰四方
都還來不及想過人生的意義
就去上根香說說話吧
在那香火裊繞處
飛舞著我一生的歡樂與哀愁。
一歲一枯榮
白居易在二十幾歲就懂得寫下：離離原上草，一歲一枯榮，野火燒不盡，春風吹又生。歷史的挫敗若拉長時間來看，真是一歲一枯榮；帝都壓力下的宗教信仰，一出京畿方圓數百里之後，一片片都是新生的草原。所以，時間與空間都在扮演壓縮與展開的動作，來修飾歷史，讓治世與亂世人民都可以找到一片天。活在治世，向帝都靠近吧；生於亂世，你應該知道哪裡可以找到新生的草原。有詩為證：
歷史雲煙阻且長，時空伸縮正義張。舉頭望向來時路，新生草原訴家常。
莫謂人間道不昌，甲子自有春秋場。當年烽火連天處，一朵蓮花正上揚。
(二○一三年六月三十日)
後記
在時代經歷重大變動或者社會做了重大轉型之時，常伴隨有大角度意識形態之改變，譬如中國即在國共對抗之時高舉左派與社會主義標誌而勝出，看起來也是因為契合了當時社會的需要。但時代與世界形勢不停變化，社會也跟著調整，雖然一般人缺乏危機感，總是會在剛開始時忽略掉機會成本 (也就是若執著不改變，則會失去當改變時可能會獲得的更多利益)，而且太過在意失去沉沒成本 (對已經投資建立的過往或成本，在面對新變局時其實已無再予考慮保存或惋惜失去之必要)，但是舊社會在新局面之下慢慢的會找到轉彎的方式，該一現象首先發生在經濟行為上。這就是弔詭的打左燈向右轉，由社會主義經濟制度逐漸轉向，建立起所謂的具有中國特色的社會主義市場經濟。打左燈向右轉而沒發生車禍，當然要有很多配合條件與準備工作，並不是一件容易的事，想想看要去建立一套能夠因應現代化與國際化需求的制度，又要不去牴觸但是要想辦法去忽略掉的，過去一套一直流行的意識形態，這是一件多難的事，但竟然在經濟上很快就做到了。
教育思想文化則是另一回事，它們常是改革的最後疆域，在改革時間表上，不管在形式或者實質上，都將是最後才有希望改革的部分。馬克思很清楚的主張宗教是人民的鴉片，雖然他的本意比這句話更為寬廣：「宗教裏的苦難是針對現實世界中所遭遇苦難的表現，同時也是對這種現實苦難的抗議。宗教是被壓迫生靈的嘆息，是無情世界裏的同情心，是沒有靈魂的處境裏的靈魂。它是人民的鴉片。」至少這段話還承認宗教與人民苦難之間的關聯，與有神無神的論點應該是不相干的。馬克思眼中的無神論是對神的否定，並且正是通過這種否定而肯定人的存在。但是一般人的無神論並沒有這種思想家的深度，有時甚至是粗暴與殘酷的。當共產主義朝向無神論發展論證時，共產黨員在公開場合是鮮少表達宗教信仰的，越接近政治中心越是如此，因此當中國南方開始香火鼎盛時，北京市郊的名寺還是香火零落。
中國與日本帝都周圍的重要寺廟，如洛陽城外嵩山南麓下的會善寺與少林寺、北京城外的潭柘寺與戒台寺、奈良城外的法隆寺、京都的金閣與銀閣寺，常是離宮或國師所在地，要不然也是歷史悠久名聲顯赫，如「先有潭柘寺，後有北京城」之類，都是重要的文化財與古建築群。中國帝都之旁的寺廟香火樣態應該是很極端的，在舉國崇信佛教之時，帝都香火絕不落人後；惟政治凌駕宗教之時，帝都香火最多祇是蓄勢待發，當南方開始香火鼎盛的90年代，北京城外名剎古寺仍是山無鳥聲廟無香火來往無和尚。但是祇要人間還有容忍與尊重，信念或信仰不同應該不會演變出毀佛滅法運動，毀佛滅法也不一定要毀棄歷史古文物，至於文化財的盜鑿盜賣更是窮斯濫矣，令人無言。在毫無心理準備下，看到龍門石窟的樣貌，是很難不令人感慨萬千的，一般見解是盜賣的多，歷史上幾次毀佛滅法也有貢獻。凡作過必留痕跡，當我與其他觀賞之人一樣，津津樂道盧舍那大佛法相莊嚴，盡得唐代佛教藝術之妙時，還在很多角落看到了人性在歷史上，留下規模如此龐大的淪落痕跡，不知還要引來多少代人的浩歎。
我在2013年5月得休假之便，略作行走並成詩三首(洛陽之歌、達摩夜未眠、老和尚走在一片枯葉下)，本為自娛之用，也趁機與幾間歷史名剎對對話，實難謂有微言大義在焉，惟老同學台大歷史系古偉瀛教授不改其歷史考證癖好，一定要在詩作中考掘出所有指涉之意，並在班網中指名完成，只好強作解人，作一些說明，希望有所釐清與貫穿。但所謂詩歌常有私密性糾纏其中，且在文字精簡下濃縮其多重指涉，一路往下書寫時也是想像先行，常有脫離史實與宗教儀禮之處，以致讓想明心見性之人，每遇晦澀之處便覺得不自在。我心有愧疚，趕快交代部分思考背景如上。
(二○一三年六月三十日)
(二○一三年八月十一日，中國時報人間副刊) |
