每個文人在他的時代
他的祕密時光
都是第一次
這是我愛波拉尼奧之處
一種延續的，對於
人類為何瘋狂，為何在暴力下失去人的形狀
站在曠野看著卡車車燈遠遠一列，像深海的螢光魚
這是我愛張愛玲之處，愛顧城之處，愛瑞蒙．卡佛之處
我愛曹雪芹之處
他們破綻處處
活的左支右絀
作品在生命終結前
始終沒畫下句號
始終在湧出內在那些痛苦、晶瑩的玻璃屑
但如同石黑一雄的《浮世畫家》
如同葛拉斯的《剝洋蔥》
我很喜歡，尊敬，盼望有這樣的作者
還是沉靜地回去反芻那
第一次的歷史裡，自己做了某個選擇
但在無人知曉的後來流光裡
祕密的內在
是怎樣的第二種、第三種
「如果上帝再給我再一次機會
重來一次選擇
我會怎麼做呢？」
怎樣更純淨的面對書寫這件事？
我站在我家公寓窗前
看著外頭
冬陽竟整片灑金
其實空氣凍得臉頰像冷凍庫的硬凍魚
我說
「風簷展書讀啊」
小兒子正要出門上學
在鞋櫃前穿鞋
他說
「爸鼻……」
我說
「我知道你要說什麼
『古道烏龍茶』對不對？」
「你怎麼知道？！」
「媽的，我是你爸
今天不要亂開玩笑
算命老師說你十八歲前不能騎腳踏車
不要偷偷去騎YouBike喔」
「你怎麼知道？？」
「都說了，我是你爸」