我一直想起一條無名溪，尤其當我焦慮部落的未來時。

那是在村子北面，一條地圖上沒註記名稱的無名溪。在我童年時期的印象中，那是一條終年不乾涸的溪水，也是記憶最多的小溪流。溪床最寬廣處只有二十公尺左右，水利失修以前，小溪會流入並溢出橫越溪床的灌溉小水道，繼續往下流去，再匯入村子下方更大的灌溉渠道，在冬天或較為乾旱的季節，除了水量變小，這情形大致不變。橫越溪床的灌溉水道旁，是村子向北出入的路徑。這溪段，經常是村民洗衣、簡單梳洗的地方。早年還經常可以看見太平營區的軍人老兵，採割生長在溪床的瓊麻，在溪中拍打揉洗，並帶回瓊麻線。這也是我們戲水游泳，以及學校辦理遠足活動常來的旅遊地。

溯著溪床往上，有一大片水麻生長的溪段，溪水流經較大的卵石區逐漸上升，那大致是比較寬直、穩定、無水窪的溪段，溪水流速較快。在往上到溪水出山口之間，溪水的落差變大，其中錯落著大小、形狀不一的大石塊，那是每一次颱風沖刷而下，經年累積淘洗所形成的，水流鑽著大小石塊之間，或成細長的瀑布，或像桶子倒水那般從一個石縫間迸出，形成一個水量充沛的小潭，隨後在幾個已經深埋固定在溪底的石頭上，又向下分岔流洩。過了大石區往上，溪床變得稍稍平緩，幾戶村民在這裡栽種了不少的經濟作物，我總是沿著既成的農作小徑繞過這個區塊，再進入溪床。這裡幾乎就已經是小溪的上游段，這裡的岸生植物非常茂密，水道因為長年的下切力量，形成兩側高水道低深的凹谷地形，有些溪段變得既深且窄。因為日照亮減少，兩側植物接連著溪水競相爭高與枝長，枝葉經常大面積的掩覆溪床，以至於溪床的石板石塊都成了暗黑色。大體而言，這一溪段的水流較為活潑與不穩定，大小不一的石板石塊間，高低落差會形成大小不一的空間。有的形成水簾洞似的掛著水簾，有的開散形成可容納一個人平躺的水潭，甚至又分流出去，安靜的形成一處有許多落葉、斷枝、水面下青苔雜生的，看似死水的小水窪。於是，蝌蚪聚生、螞蝗、水蛭暗伏，而毛蟹在水底石塊找尋食物或爬上露出水面石頭上，各自盤據與觀望。青蛙在大小不一的水簾洞內的石層、石片上集體歇息，或偶有幾隻在水道兩側涼濕處獨享空間。於是，蛇來了，食蟹獴來了，探險的我們來了，專業採集捕食青蛙、毛蟹的村民趁著黑夜來了，這裡成了整條溪最繽紛熱鬧又卻極其安靜的溪段。再往上，地勢更陡，陽光卻忽然多了起來，不再切割的地形，有三五處不斷滲出的水流，涓滴成串往下流淌，流經之處，長滿了翠綠的水生苔以及諸多我始終叫不出正確名稱的低矮、伏貼生長的植物。這裡，已經是小溪的源頭之一了。

這溯溪的旅途獨特、處處令人驚豔啊。而最被忽略的，卻是溪水那時刻存在，有時令人煩躁的聲音，但仔細聽，協鳴、錯落、各自有韻味。

先說那源頭吧。水氣從斜坡壁滲出，分別在青綠的苔葉上附著、凝結成水珠，逐漸變大，而後順著壁面滑落，紛紛又爭先恐後的掉落在壁面下端，那山壁剝離堆積的一攤碎屑上，發出極輕微的，連續不斷的「喳」聲。再往下滲透、匯集而後順著一株有數根節理條狀的植物，向下滑落滴成一處淺淺小窪，而終於發出較大的「滴哩」聲響。接著，順勢沿著小水窪的縫隙流成一條逕流流竄，與其他逕流結合壯大，在高低落差下，開始發出「稀哩」的聲響，以慶祝眾多水珠們開始奔向遠方的旅途，聲音越發清亮與持續。到了那日照大多被遮蔽的溪段，形成更多的匯集，發出更自信的「嘩啦啦」聲響；來不及加入的，被擠向一邊的水流，順著石塊表面凹處，跳水似的縱跳而下，發出不間斷的「唆」聲；迷了路的水流，流向一灘看似死水的水窪，瞬間認分的，安靜無語的不停轉圈圈伺機找罅隙重回溪流。再往下，農作區的流水聲「空蔥」「里拉」的回應山壁的娑撫與碰撞；大石塊區的各個水流，倒像是慶祝終於流出山口奔向大溪床，因而「淅瀝」「嘩啦」「轟隆」地聲嘶力竭吶喊，以至於到了水麻區，變得沙啞，只能發出「撒啦」的啞音，甚至終於抵達瓊麻與灌溉水道後，勉強的竊竊低語，偶而「稀啦」偶而「唰」的發出聲響，令人一時無法辨識出那是水流聲，抑或是長腿水鳥走過的划水聲。

無名的小溪就是如此生猛、活躍，一如其他的名江大河，有著各自的身世與獨特的故事，也有著相同的滲出、交融、匯集與奔流的過程，如歌如泣，歡樂或悲喜，情緒俱在。

這條小溪後來成為一條乾涸溪床，只在颱風來時，或長期強降雨的非常時期才有出現沖刮、吞噬一切的洪水、土石流。那是在我剛好熟記長江、黃河的地理、歷史資料的時期，也是我剛探索淡水河、濁水溪的故事的時候。多年來，我，或者村子裡的人，似乎都接受溪水死去的事實，沒有人對上游集水區被伐木開墾的事提出異議。直到後來，我開始做部落文史工作的調查、記錄與整理，我忍不住給小溪以她所在地之名，取名「法魯古溪」，紀念我的記憶，紀念村民們來不及產生的警覺。

我寫《野韻》，也是我對部落文史工作的調查、記錄與整理之後，一種文化的警惕與焦慮。部落，會不會如小溪那般，在大社會主旋律之外，即便鮮明的擁有自己的記憶、節奏、旋律、音韻與情感，也迴避不了外部因素的強烈主導與干擾。部落的未來，終究只是瘖啞、無語？或者慘落到悲鳴甚至消失而「無鳴」？最後，只能成為別人的記憶與記錄？

盡管心驚，收稿前，仍不免俗的，借書頁一角，感謝妻子阿惠全心的支持與鼓勵。也謝謝「財團法人原住民族文化事業基金會」的創作補助，讓我可以專心創作。更謝謝「印刻出版社」的全體夥伴，辛苦付出順利出版，讓我獲得持續寫作的動能。