只不過上樓去了一會兒，他們已經把我留在廚房湯鍋裡的一碗湯倒進火鍋裡去了，我目瞪口呆，幾乎要哭了。

冬日裡父親喜歡在飯桌上擺個火鍋，將煮好的湯倒進去，再放魚丸，涮些肉片、田裡種的茼蒿青蔥一起吃，我也喝火鍋湯，沒那麼怕湯濁不養生，只是更愛母親煮的湯，簡單扼要，四季分明，清鮮得有種近乎原始的淨化感。

湯是開胃菜，也可以是我的主食，煮了湯常常就不備飯菜了，省下力氣和時間優雅地品嘗桌上唯一一碗湯的沉靜之美，一心一意的滿足。假如桌上有其他東西勾引了我，回頭發現湯冷了，會有點兒懊惱，沒能抓住溫度的起承轉合。

從前工作的地方有餐廳和廚師，餐飯由廚娘分配，湯要自己盛，有個毒舌的大哥每每看我們不顧後面有人排隊，自顧自拿著大湯勺在那大鋼桶裡慢慢技巧的想撈出點青菜豆腐渣兒，總是笑：「呦！撈女啊！」廣東話，意指賣笑的女人。

那時廚師最常煮的是味噌湯和薑片排骨黃豆芽海帶絲湯，後來我也在家裡煮，料浮於湯，不再有撈菜的樂趣了。

以前我對冬天的湯既愛又怕，取暖取到肚裡一碗熱最是舒服，尤其夜裡，一日的冰雪都融了，喝得熱血沸騰；但總是家裡種的高麗菜湯大頭菜湯，一鍋慘白，如冬天的海水望之淒淒涼涼。

一種非常澎湖風味的湯，之所以嘗試煮它，並非鄉愁之類的原因，夐虹詩：「美好是淡的，濃豔也是淡的。」家裡煮的湯我淡記淡忘，而是有回在台北朋友家喝到「螺肉蒜」，老實說我真有點鄙視罐頭螺肉，但也覺得這湯頗有破舊老屋長出蕨葉的孤芳自賞的美，電話裡問了母親我們的做法，用長得像章魚更古怪倔強的石鮔乾代替螺肉，其他排骨或三層肉、畫龍點睛的青蒜照舊。後來在書裡看見這湯也適合添加木耳，尤其是肥滋滋我最愛的豆乾，才真正引發我的興趣。多虧朋友送來越來越珍稀其貌不揚的石鮔乾，像一葉飄搖的扁舟將市場裡平淡無奇的其他食材載來，一鍋香氣熏人的湯煮了出來。

學生時代在一個香港朋友的親戚家喝過一種「西洋菜」湯，用馬克杯盛著喝，特殊的野菜味印象深刻，但葉梗皆已暗黑，色相悽苦。某日在傳統市場遇見一個老婆婆賣著一種陌生的菜，乍看彷彿空心菜，用青草紮成一捆，一問竟就是西洋菜，我躍躍欲試買了一捆回家，耗費大量清水沖洗，下鍋還見一條條青白的小菜蟲浮在湯面上，世界末日的營養湯大概是這樣的吧！

有樣學樣，看見湯裡有什麼就跟著煮什麼，我少嘗試煮西式的湯，以前偶爾煮康寶濃湯，加紅蘿蔔、青菜、香菇、雞蛋，速成，畢其功於一役，曾經和碰巧來訪的朋友分享過這湯，她喬遷新居也用這湯招待我，讓我突然好恨那湯，沒廚藝的人互相做朋友就是這麼回事，圖個溫飽。

傳統家庭煮飯一定有湯，湯意即一個句點。母親煮湯有什麼煮什麼，平常到好像不加思索。夏天我看父親三天兩頭買兩三根綠竹筍回來，冬天則是兩三根白蘿蔔，要不就是苦瓜、大黃瓜、冬瓜，都是用當令的蔬菜煮當令鮮魚或排骨，近乎單調，像小朋友畫圖，一層藍天白雲一層花草樹木一層水底世界。我懷疑是不是還在添加味精，怎麼特別甘甜。有時我嫌那湯過鹹，父親說我們種田人流汗多需要多點鹽分，這種說法倒是很讓人歡喜無言。

那日懊惱沒喝到的是白蘿蔔魚片湯，那值得鮮魚捕手的父親買的魚片之鮮美可想而知，台北也有宜蘭來的基隆來的鮮魚我只是不捨得買，又錦上添花的加了近海的厚殼仔小蛤蜊，常常一袋子或買或送的擱在灶台上，彷彿調味料。不可思議的是這種幸福對他們而言已經乏味似的，為了煮火鍋，又加入清水，和一點泡麵調味包，完全就是暴殄天物，我湯的幻滅。倘若阿嬤還在，他們必定會留碗清湯在鍋底，這麼攪和彷彿就是一種任性的快樂。