一日，一日，又一日。
報紙和牛奶按時送抵大門，郵差總是大聲說日安！光影落在桌燈前的燈罩上，就快是下午茶時刻；那是秋冬日光短照的時節；一到夏天，長長的日影在書桌前久久的駐留，時間變得緩慢而悠長，日子變得孤單而寡味。
伊賽貝德倚著窗聆聽走廊盡頭由遠而近的腳步聲，露西亞的內八字，腳板著地略帶遲疑，側肩的背包讓她的身體在走路時微微前傾，步伐因此有了輕重節奏，老遠就能辨識她的到臨，甚至能從步伐的快慢聽出她的心情；快樂的時候，她的腳尖提起腳步跳躍，疲累的時候腳跟沉湎湎在地面拖磨。
伊賽貝德每天總是皺著眉頭醒過來，天還黑著呢！隔鄰老先生清晨按馬桶嘩啦啦的沖水聲，固定是她一天開始的序曲。
初冬的天色亮不起來又暗不下去，曖昧難分，晨昏莫辨。她習慣在房間裡收拾衣物，穿好鞋襪，隨時準備著要出發，彷如遠方海岸港口有渡輪即將啟航，她站在窗前眺望、癡想，用一種深邃悠遠又期待的神色。
書桌前有本黑皮記事簿，腦子裡有念頭冒出來的時候，她就在上面塗塗寫寫，都是些瘦長歪斜，集體左傾的怪異字體，不是象形甲骨也非拉丁外文，最可能是腦海裡閃現的浮光掠影，她所極力要緝捕歸案的潛逃的意識片斷。
大部分時候，她坐在窗前喝茶看窗外的天色，生活就是不斷醒來再過同樣的一天，她已經無法分辨昨天、今天；重複而單調的作息，使時間失去日月星期，只剩下季節與冷熱，時間以如此鬼祟的步伐侵蝕著她的內裡器官，頑固而執著的伴隨著她每天的二十四小時……。
一定是時間施了魔法，以及鏡子的奸險和惡意，原本纖細窈窕的青春女子，不知不覺就成了慵懶嗜睡的婦人；伊賽貝德不喜歡鏡子，總是迴避和鏡子打照面，那是她逃避一切不想面對事情的方法。

　露西亞：
時間都去了哪裡？我睡這麼多，那睡夢便成了我的生活。夢比醒更真實。
夢裡，有一條河流，河面上粼粼波動的水光是晃蕩流動的書法，河底是閃爍的金沙，四周黑黝黝，只在遠處泛著幽藍晦澀的光影，夢裡不用眼睛，夢是黑白的；但是，醒來我就看見蝴蝶黃色的翅膀，停在灰藍的背景裡……
我為什麼在這裡？而不是在那裡？