大約也是這幾年，開始另一種與文字作伴的生活後，我才注意到水星逆行這件事。

兩年前，我從學校的洗石子梯走進了出版社的長梯，每日和同事並肩苦思著字體和排版。那時，有個同事總能精確提醒我水逆開始到結束的每一天，也能完美的把每件衰事與水逆結合。

我曾以為這種事笑著聽著，就從心裡過了。但就像小時候，我龜在沙發裡，徹夜斜擺著身體看的那些畫質斑駁恐怖片一樣。那一個帶著粗糙感的骷髏頭說著夜裡的奇聞怪談，B級片飛濺的血漿、埋下任何死物都能復活的墳場，它們都刺一般的長進了體內，偶爾忽然想起時，還會因尋不到片源而心癢難耐。

水逆萌發，也像1992的電影Death becomes her裡，那一瓶讓梅莉史翠普、歌蒂韓美貌永駐的藥水一樣。許多我不以為意中碰見的故事，童年跟著大人看過的電影，都像條碼般被掃進了身上，我一路背著它們等待遇到啟動那些符碼的時機。

一年前的秋天，我在拉法葉百貨裡幫朋友從巴黎買包、買香水、買巧克力，像個馱夫般背著大包小包，卻沒一樣自己的東西時，瞄到了香水櫃上一件水晶薄管的粉紫色口紅。雖不是香水，但我就像被雷射擊中脖子上某個隱形的條碼，幾乎確定了它跟電影裡那瓶青春之水完全重樣。那高䠷有著奶油白膚的法國銷售員，無視我的目光，拿著一管口紅轉身，對著另一群中國女人說起流利的中文，從我背著的Longchamp和她們背著的香奈兒提袋間明確做出選擇。

我沒買到口紅，只背著一堆不是自己的購物袋，走進帶點尿味的微涼巴黎街巷，把這道條碼再藏進領間。那年的秋天，我決心開始探索自己體膚上每一道條碼，走過電影裡的城市、走進某個人曾叮囑過我，一定要來的每處博物館和葡萄牙海鮮餐廳。我花上了一冬一夏，和許多存款，讓雷擊不斷向我落下，每經過一處，就被狠狠掃過一回，終於從心底開始發出燒灼的味來。

那一季秋天的旅行，我發了嚴重的過敏，從倫敦一路到巴黎，從印度人開的老舊民宿到airbnb的閣樓套房，噴嚏不止。整管整管的鼻水與鼻頭擦破的血絲，是我每日晨起第一件要處理的事。每一張拍下的照片裡，我都頂著一顆粉紅鼻頭，身後是不斷變幻的古蹟與日夜。也曾多次因為罷工或是看錯月台，而坐上錯誤的火車，在凡爾賽附近遇見此生見過最帥的騙子。某夜，我在沖完熱水仍舊不斷的噴涕中點開臉書，看見精通星象命理的那位同事轉貼了一則貼文給我：「秋季時，水星開始逆行到摩羯的事業宮內，會使得摩羯跟領導關係發生惡化，或者，自己在生活的計畫會出現強烈的阻礙，此時期不太適宜摩羯太快發展，需要穩紮穩打，把身邊瑣碎的事情解決好，才能有序前進。另外，也容易在旅行時出現心力不足的情況。」文章又再分析了金星的變動，看得我開始發昏。但確實在那段日子裡，因為我堅持請了長假離開而與當時的主管有所摩擦，可因果並非星相。所有的水逆、火逆，生命靈數落到流年，於我而言都是一種因為見著黑影再開槍的竄逃，在許多方面，我都是鐵杆子級別的硬漢。

每隔一段時間，總有朋友會推薦一些高人、老師給我，我想他們都曾經安定下了某個慌亂的心、撫平了某人未足的慾望，每當這時，我頸上的條碼總會隱隱泛癢。也許那老師只要對著它掃上一掃，就能觀氣知命，但我多半還是抓一抓自己的癢處，謝謝所有世外高人。

水逆就逆吧，當我們開始注意到生活某段長時間的不順遂，再以水星的順行逆行把它包裹、將它賦予定義後，水逆只好成真。這就像是一個先開槍再畫靶的預言家，次次都是神槍手。

而那同事總愛叨念的水逆，也在我離職後，密集作用在生活裡。這幾年裡，條碼變成燈塔，在頸間、額上、我的關節裡，不斷朝世界發出光芒，世間萬物都開始與它吸引相認。

2016秋天的一場水逆結束前，我因為要開會而將雜物都丟進車站下的置物櫃。許多年以來，我都非常熱衷把不需要的東西丟在置物櫃中，再去旅遊、開會、逛街。那一天我正巧在車站附近的場地開會，所以把比較不重要的東西留在大包包中，只背著新買的小巧側背包離開。

每一次來到台北地下街也都像是一場水逆，不同名稱的地下街區以不同的階梯連接，往上一層是被知名書店承包的街區，那裡冷氣總是低上幾度，有不知名美容品牌的小姐四處發送免費試用品，卻一定會在你抓住試用包另一端時，把你扯到櫃上填完一系列的個資、甚至做好膚質檢測，才有可能鬆開她們的手。與這樣的街區平行著老舊一些的台北老地下街，書攤已收得差不多了，算命的人們和盡頭的臭豆腐攤還在，那些算命仙會套上同樣的背心，一樣會在妳經過時，喊聲：「小姐，我有句話想送給妳。」不論是算命仙還是專櫃姐，他們都和土耳其冰淇淋一樣，我們多半只有耐心入一次的座。而通往中山站的那條地下街，在我密集穿梭它的十年之間，已成為滿是鐵門拉下的行道了，不再成街。

那一天散會後，我循原本的方位走回那處置物櫃，它的所在卻變成了一片施工的空地，一旁還有工人在拆除管線。我只好拿著密碼紙和零錢四處找尋它，卻沒有車站人員回答得出我的置物櫃去了哪。東側邊的管理員跟我說，大概是移向了西側，西側邊正在施工的工人和我說我的那一櫃不在他們這，應該在南側。當我走到了南側，別說櫃子，連人都沒看到半個了。荒唐感大過憤怒的我，暗自清算著包裡的東西：一些便宜的化妝品、濕紙巾、影印的資料、連鎖餐廳的原子筆......放在那個多年前他給我的、破了角的舊包裡。

你的背包，真的背到現在還沒爛，但我並不願意陪它腐爛。

那天的最後，我一邊滑著水星逆行將在明日結束的分享文章，什麼都沒做就離開了車站，說穿了不過是一個將爛未爛的包包。離開時，秋天無雷無雨的午後，有一些舊魂靈從巴黎、從不知移置哪處的置物櫃裡，開始對我電擊。但直到車廂關閉，我也只是任頸後的條碼被燒成了一片焦土。