二〇一五年七月《情世界──回到未來》出版，《老台灣、新國家》──電視紀錄片劇本與已放映過的《乙未抗戰》、電影劇情片劇本《情歸大地》，也於二〇一五年底合為《李喬戲劇集》之名出版。另外八十二歲完成的平生唯一「散文」──《草木恩情》在二〇一六年初問世。

半年來天天提醒自己：「筆耕」夠了。這期間數個中長篇題材還不斷騷擾腦海，其中一熟悉故事還衝破意志閾，硬是寫了近萬字。還好，杖朝之餘意志力還是能夠掌控自己；把它撕了……

這時多年知己陳攜好友黃來舍。談及黃在美國三十多年奮鬥有成；兒女長大，最近除留下少許資產予子女作「落腳糧」外，已將資產變現將成立「亞洲台灣基金會」云云……

筆者十分震撼、感動。

筆者是悲觀者、悲觀論者，除了身世或有所謂先天資質外，主要是存活的大小空間，而廣泛智識接觸，不斷證明「悲觀有理」。台灣多麼美好，台灣的草木飛禽走獸游魚之外的，好嗎？台灣所在的亞洲，亞洲裡的台灣，台灣的東鄰西舍；波濤洶湧的亞洲海域，風沙煙霾……很絕望，但我不能絕情……

於是一縷非來自感情意志的動力萌生：要寫一部涵蓋亞洲，一種期待或憑弔或……的「作品」。很清楚，「完稿的機會」不大；盡心就是。另一層面看：我活著，不創作還要做什麼？

誠然，下筆當下自己心裡有數：我想呈現什麼。不過我不願意祇把「語言文字當成主題的承載體」而已；是希望「語言文字本身」也能型塑作者也不一定可知的主題。有「後設的概念」，但不是metafiction。小說中的時空，有些是「身體去過的」，有些祇是「心識遊歷」而已──就像《寒夜》全書和《孤燈》中南洋地區一樣。另一方面，到了杖朝之年後，意識常在天地形外，風雲變態中，一生書寫加上儲蓄雜書滿懷，於是；過去現在未來，有無想像事實等等再予分辨真假有無，好像反而假假啦。這是我現在活著的實況。

存在界在變，既變必然「加速度」……無奈的存在界，被「拉扯得死死」的地球，無可如何的生命界，實在「很爛」的人類──而幸或不幸為人類的一份子，乃以「好笑而不甘心」心態，落筆試寫「亞洲物語」。當然希望能夠竟篇，不過心理明白，「半途離去」機會不低，心理有充分準備。「亞洲物語」是八十二歲以後老人寫下的「東西」，下筆之後形成什麼樣態，坦白說：未知。在此先向也許會讀到的人致意。謝謝，恁仔細。

援前例，在小說前面要交代一下：各段落的「敘事觀點」（Viewpoint）：

全知觀點：各人物外在形貌言行，內心世界，時空敘事都自由行止。不過人物內心情狀，儘量不予涉入；留給讀者想像探索，或留待某「單一觀點人物」呈現。
：台灣女子「吳美治」的「單一觀點」。
：中國女子「龍一華」的「單一觀點」。
：日本男子「富井直大」的「單一觀點」。
：新疆（威吾爾）男子「都達爾•阿迪里──Totaer Artili」的「單一觀點」。
：西藏（圖博）男子「埃耳克──Aierken」的「單一觀點」。

聲明一事：近年來台灣的小說寫作，Viewpoint的技術觀念普遍給遺忘，或放棄了，可能是「網路敲作」所造成的。個人是深感可惜的。這本小說，力求嚴謹。

這篇作品是個人真正晚年小說。聲明於「前言」。

二〇一五年十二月十一日近午於玉泉居