這是一篇日記，寫成於這個日期的後一天，一九八一年三月十九日的早晨。那一年，我將要滿十八歲。寫在一張白報紙上。白報紙不是報紙，也不是白的。我不知道為什麼不是白的、也不是報紙，卻要叫做白報紙。我喜歡在白報紙上寫字，全然空白，沒有畫線、沒有格子，我可以將字寫得很小很小，也可以選擇將字寫在一大張紙的任何角落。而且白報紙很好折疊，我經常將一張紙摺得小小的，可以塞進制服口袋裡，隨身帶著，連上課時都能拿出來寫。

那一段時間，我用白報紙寫了很多很多東西，但我不寫日記。我沒有寫日記的習慣。

105

那一天，距離七月一日的大學聯考，還有一百零五天。我們活在這組倒數數字中，每天、隨時都被提醒這個逐漸減少的數字減到哪裡了。同學們自動養成的習慣：早上第一個進教室的人，就拿起板擦來擦黑板，擦掉原來的數字，填上減掉一的新數字。以前，擦黑板是值日生之間最常見的爭執。沒有人喜歡擦黑板。早上看到前一天老師的字跡還在黑板上，許多當值日生的人，會暴跳地跟前一天的值日生計較：「這是你們該擦的！」有一次，當天盡職的值日生，放學前將黑板擦乾淨，順手也擦掉了舊數字，好心預先填上新數字，沒想到引發了教室裡此起彼落的抗議：「今天還沒過完！」「不要改！」……抗議的人，身上已經揹起了書包，有的甚至已經走到門口了，下一秒就要離開教室，但他們還是抗議，不滿意還沒過完的一天，就如此被提前結束。於是，後來形成了新默契，當天的值日生放學時不擦黑板了，留給第二天第一個進教室的人，他才可以塗去舊日、換上新日。會最早到校的幾位同學，顯然都鄭重地看待這項擦去、填上的儀式。為此，他們願意承擔本來應該由值日生做的擦黑板工作，將黑板擦得乾乾淨淨，而且總是將新換上的數字寫得整齊、漂亮。

那個數字，和今天是幾月幾日同等重要，甚至更加重要。因而寫上日期後，我不自覺地也一併填上 105 這個數字。雖然，在我心中，其實有另外一組倒數數字，那組數字，這一天，不是 105，而是1。

M

M沒有名字，就是M，我只能在心中這樣叫她。高二的時候，我遇過一件糗事，國文課失神狀態中，桌上壓在課本底下的白報紙突然被不知何時靠到身邊來的老師抽走。然後老師大聲對全班唸出我在白報紙上寫的字：「蘇軾、東坡先生、無竹使人俗、流放、被迫流放同時也是自我流放者、劉靜瑜、劉靜瑜、劉靜瑜、劉靜瑜、劉靜瑜、劉靜瑜、劉靜瑜、劉靜瑜、劉靜瑜……」唸完了，國文老師嘲弄地說：「這麼想劉靜瑜啊？」然後，他還故作姿態，鄭重其事地將上面寫滿「劉靜瑜」名字的白報紙摺好，帶到講台上，眼睛盯著我，將白報紙收進他的提包裡。

全班哄堂大笑，當然。我靜靜地靠坐在課椅上，靜靜地回應他的眼光。我知道他會因為我如此鎮定的反應而更恨我。他期待我配合他演一齣鬧劇，起身、衝上前跟他搶那張白報紙，最好搶來了還用力地撕掉。我知道。我那時已經很厭倦和他之間的這種對立，也曾經下過決心願意改善和他的關係，真的，我可以配合他演這樣一齣戲，讓自己顯得更可笑些，讓他覺得更有成就感些。

但偏偏他抽錯張紙了。我很想跟他解釋：「劉靜瑜」這三個字，沒有那麼大的意義。那是附近女校校刊的主編，一個裝模作樣，就是很像校刊主編的女生。坐在信義路的小美冰淇淋店裡，一邊彷彿唯恐沾濕了小匙般一小口一小口吃鳳梨冰淇淋，一邊跟我炫耀她們這期校刊訪問了詩人羅青。還去了羅青他家呢！我歎口氣，沒說話。她竟然還要在永遠沒完沒了的冰淇淋之間，追問我對羅青的看法。不得已，我說：「他很有趣，但他有的，也就是趣味，都是趣味，只有趣味。」

我很願意、甚至很想向國文老師還原說明那過程。聯想，單純只是聯想。我明明聽了課，聽了他很努力地說蘇東坡，說蘇東坡最好的作品都是在被貶謫時寫的，那是一種流放，天才蘇東坡將官場的被迫流放轉成了內在的自我流放，成就了藝術，藝術都是在自我流放狀態下才達到高峰的……

寫了兩個「流放」，我想起劉靜瑜，想起在小美冰淇淋的對話。然後又想起另一個也姓劉的名字─劉渝苓，然後想像著當時說完「只有趣味」之後，我應該戲劇性地把臉湊到劉靜瑜的臉前面，沒頭沒腦的對她唸：「溫柔之必要／肯定之必要／一點點酒及木樨花之必要……」然後我專心地試試看自己是不是還能將這首詩完整背出來，所以才無意識地反覆寫「劉靜瑜」的名字。

我沒辦法為了劉靜瑜衝上去跟國文老師搶那張白報紙。我當然也沒辦法跟他解釋林懷民的小說，小說裡莊世桓如何突然沒頭沒腦地對劉渝苓背誦瘂弦的〈如歌的行板〉；我當然也沒辦法跟他解釋我真的沒有喜歡劉靜瑜。這個世界上有那麼多無法解釋的事。

高三有一段時間，我在各種不同的課堂上，讓自己散神，離開黑板、講台、課本，反覆在白報紙上刻寫M，一整張紙寫滿了MMMMMMMMMMM……，看起來不像是字，比較像是美工裝飾圖案。我等待著，有哪個老師受不了我明顯沒在聽課的模樣，走下台來，像當時國文老師那樣抽走我筆下寫滿M的白報紙，那麼我就會衝過去，用最粗暴的動作把紙搶回來，同時歇斯底里地大叫：「你沒有權利拿我的東西！」甚至不惜重重給他一拳。

可惜，或許也是慶幸吧，沒有哪個老師注意過我那些畫滿了奇異裝飾圖樣的白報紙。